树的呼吸

文/雪城之约

不追赶风，不仰望云

你只是站着，用年轮数着晨昏

根是沉默的锚，扎进黑暗的温床

枝干是张开的臂，拥抱光与星辰

春天，你用嫩芽写情书

给路过的蜂，给沉睡的尘

每片叶都是透明的信

写满生长的认真

夏天，你撑开绿伞

接住蝉鸣的碎银，接住骤雨的吻

影子在地面编织凉荫

供疲惫的脚步短暂栖身

秋天，你抖落金黄的信

任风读给远山，读给路人

果实是大地的回音

甜里藏着四季的勤恳

冬天，你卸下繁华的裙

以骨感的枝，描摹天空的纹

雪是温柔的吻痕

覆盖伤口，也覆盖新生的根

你不说话，却藏着万物的魂

鸟的巢，虫的痕，时光的吻

当我贴近，能听见你均匀的呼吸

在泥土与天空之间，沉稳而坚韧