小说讲述发生在无名镇的一起骗局。两个外乡商贩售卖号称“包治百病”的草药，起初无人问津。随后他们找来托儿演戏，骗取钱财。这一骗局被卖水果的大爷识破，最终警方将骗子和托儿一网打尽，小镇恢复平静。

小说讲“来福酒馆”老陈，因周边新开酒吧致使生意惨淡。困境，李老板向其兜售假酒，老陈起初拒绝，后在金钱诱惑下动摇。随假酒比例增加，一群年轻人在酒馆饮酒后出现身体不适被送医，警方介入，老陈因售卖假酒被捕 。

小说围绕小芳和小波展开，在葡萄树下结下情谊并许下每年花开相聚约定。期间经历葡萄树遭暴风雨重创、通信渐少等波折，重逢时隔阂。毕业后小芳回镇工作，小波来信倾诉衷肠，最终回镇，在葡萄花盛开时与小芳重归于好。

赵楠和叶倾城结婚前夕，叶倾城接到电话与初恋婉晴见面。婉晴称身患绝症望叶倾城陪伴，然而赵楠经过思考不放弃感情，愿意和叶倾城一起陪伴婉晴。此时，婉晴现身承认绝症是谎言，最终误会消除，赵楠和叶倾城完成婚礼。

农村少年启凡初中毕业面临抉择，家庭贫困，父亲希望他打工补贴家用。他最终选择去打工。工作数月后，奶奶病情加重，他积蓄不足陷入绝望时，工厂老板被其坚韧打动，决定资助他上学。启凡辞职回乡重拾书本，坚定追梦。

李宝和王晓玉，青梅竹马。李宝进城打工，被城市改变，抛弃晓玉另寻新欢。几年后李宝在城里生活不如意，回到村子，此时王晓玉已结婚生子。李宝站在矮墙边望着曾经的爱人，深感两人之间已隔着无法跨越鸿沟，只能离去。

讲述了 A 市“发光”书店店主小美，在书店生意受网络阅读冲击面临倒闭危机时，常来书店门口借光看书的拾荒老人，帮助小美举办读书活动。活动成功举办后书店知名度提高，共同书写动人故事，让书店持续散发独特光芒。

老一辈教书人姚老师的奉献历程。

在海滨小镇上，叶凡和张涛这对好友同时爱上前来写生的画家赵雪，由此产生情感纠葛。后来赵雪心脏病被误诊，并无绝症，赵雪最终选择珍视他们的友情，鼓励二人回归从前。