榆山的灰喜鹊

文/雪城之约

新泰榆山脚下的老槐村，没人不知道陈守义。他守了半辈子山林，最宝贝的不是满山的侧柏，而是村口老槐树上那窝灰喜鹊。那年头山里松毛虫成灾，连片的翠柏几天就被啃成了光杆。林业站来人教了法子，让大家在树上挂人工巢箱引灰喜鹊，可全村人试了大半，巢箱里总空落落的，没人愿意多费心思。

唯独陈守义认了死理，每天扛着梯子往林子里钻，巢箱挂了拆、拆了调，连家里攒的鸡蛋黄都搓碎了拌进谷粒里，撒在老槐树底下当引鸟的食。半个月过去，林子里终于落下第一群灰喜鹊。这些头顶黑羽、拖着长尾巴的小家伙，刚落脚就扑进柏树林里啄虫，没俩月就把漫山遍野的松毛虫压了下去。陈守义巡山的时候，总有几只灰喜鹊跟着他的草帽飞，落在枝头叫得脆生生，村里人都笑着说，老陈养的鸟，比家里的狗还亲。

那年冬天雪下得特别大，山路上冻出了冰棱子，陈守义揣着半袋小米往林子里送食，一脚踩空滚下了山坳，腿摔得动不了，四周连半个人影都没有。他迷迷糊糊躺了半个时辰，就看见那群灰喜鹊围着他盘旋，叫得比往常急上十倍。没过多久，正在村头磨豆腐的老五就看见这群鸟往村子里冲，围着人头顶打转不肯走，他心里咯噔一下，喊上几个后生跟着鸟往山里跑，才把冻得半僵的陈守义抬回了家。

谁也没想到，第二年开春就出了怪事。邻村来的货郎盯上了老槐树上的喜鹊窝，趁着陈守义去镇上开会，搬着梯子就要爬树掏鸟，说灰喜鹊的尾巴毛能卖个好价钱。他刚爬到树腰，窝里的老喜鹊猛地扑下来，照着他的手就啄，货郎手一松，怀里藏的半袋毒饵“哗啦”撒在了树底下——那是他准备药野鸡的药，风一吹就飘进了旁边的菜地里。

等陈守义从镇上赶回来，村里人正围着老槐树议论，货郎蹲在一边捂着手，满脸通红地承认，刚才要不是灰喜鹊啄他，这包毒饵怕是早就撒进井里，全村人都要跟着遭殃。从那后，老槐村再没人动过掏喜鹊窝的念头，连小孩爬树都要被家里大人拽下来念叨两句。

后来陈守义年纪大了，儿子从城里回来接他，说啥都要把他接到楼里享清福。陈守义收拾东西的那天，绕着老槐树转了三圈，最后还是把装着半袋小米的布包留在了巢箱底下。他在城里住了没半个月，就天天念叨着要回榆山，儿子拗不过他，只能把他送回了老槐村。车刚开到村口，陈守义就看见老槐树上那几十只灰喜鹊扑棱棱飞过来，绕着车窗打了好几个转，叫得跟他当年巡山时听见的调子一模一样。

风裹着柏树林的清香吹过来，陈守义摸着拐杖笑，他知道，这榆山的林子、老槐村的根，还有这群跟他守了半辈子山的灰喜鹊，从来就没离开过。现在村里人路过老槐树，还总爱往枝桠上瞅几眼。那些灰喜鹊拖着灰蓝色的长尾巴，在树荫里飞过来飞过去，谁见了都要笑着说一句：这哪里是野鸟，分明是守着榆山的老乡亲。