出嫁的玉米

文/蒹葭苍苍

每一棵玉米都是捏在手里长大的

像养育孩子的成长一样

漫长而艰辛

玉米出嫁是在一个二月的早春

柳梢头还挂着春风收藏的年味

她们在架上待的久了

阳光和风带走了虚妄的水分

胚芽蛰伏在胚乳的怀里伺机萌春

从下架到脱粒到装车

她们都带着体温和汗水的嫁衣

是我亲自驾车送她们出阁的

车窗外冒尖的草芽上笑着一抹春色

会有一个新的轮回

不光是玉米

还有整个世界