这是一个关于我哥哥―一一个军人的故事。    我哥名叫胡海江，1965年8月入伍，是云南军区78分队工程兵战士。当时，部队的条件非常艰苦，每个战士每月只有6元的津贴。我哥哥是农村长大的孩子，他知道农村的困难，因此舍不得花一分钱，他把每月仅有的6元钱都寄往家里孝敬父母和补贴家用。在部队的大熔炉里，哥哥除了每天训练、巡逻和工作外，他还努力学习毛主席著作，提高自己的政治觉悟。由于我哥哥思想进步，学习刻苦，他每年都有一张张“五好战士”的奖状往家里寄。父母对我哥哥能获得的奖状特别感到自豪，每当有人来到我们家，母亲总是有意无意的把客人的目光引向墙壁上，当客人看到墙上的奖状夸我哥时，我母亲的脸上总是洋溢着无限的喜悦，而我们同样为我哥感到骄傲和自豪。平时，我哥写信都要向父母汇报他在部队上的情况。每当我母亲读到我哥在部队受到表扬或嘉奖时，他们总是笑得合不拢嘴，并回信鼓励他在部队一定要好好表现。为了让我哥在部队好好当兵，就连父亲生病的事情母亲也不告诉我哥，怕他在学习训练时:分心。我哥在部队进步很大，不但自已完成部队任务，而且还和战友们一起进步。由于他在部队成绩显著，他年年被评为五好战士。                                  

      1970年1月5日，云南通海、峨山、建水等地发生了7点8级大地震，灾区死亡超一万五千多人，有十万受伤群众及几十万灾民。在救灾过程中，我哥被一堵突然倒塌的墙埋在下面，是他的战友王新才把他从墙下刨出。我哥虽然受了伤，但他仍然拖着受伤身体坚持在抗震救灾的前线。战士们冒着余震的危险，把被压在墙下的村民们一个一个的刨出来。看着死的，伤的灾民，战士们根本顾不上安危，顾不上休息，顾不上吃饭喝水，大家都在奋力抢救灾民。在救灾的过程中，很多战士受了伤，鲜血染红了他们的衣服，眼晴布满了血丝。然而，每当大家想伸直腰杆站立深呼吸一下时，听到呼救声、哭喊声，战士们又立即进入下一个救灾现场。我哥说，他记得有一个战友累得口吐鲜血栽到在地，但他凭借自已坚强的毅志又站起来继续救人。很多灾民被战士们的这种精神感动，有的村民感动的给他们下跪磕头。抗震救灾持续了一个多月，我哥由于当初被压在墙下造成了脑震荡，后来终于扛不住了，有一天，他只觉得眼前一黑便栽到在地上。他这一倒下，足足昏迷了三天三夜才苏醒过来。当时，部队战友们都以为他再也醒不过来了，就把噩耗通知了我们家人。听说我哥牺牲了，我们一家人哭得是死去活来，特别是我母亲，几次哭得晕过去，是我父亲用大拇子掐住她人中她才又醒了过来。在我哥昏迷的几天时间里，我们一家人悲痛得几天吃不下饭睡不好觉。终于在第四天中午，又接到部队传来消息，说我哥被抢救回来了。年幼的我，只记得母亲在家门口的坝子中央跪地磕头说：“感谢毛主席，感谢共产党，感谢部队，是组织上救活了我儿子。”

      1971年7月，我哥部队附近的峨山连续遭受特大暴雨的袭击，东风水库决堤，滔滔的洪水如脱缰的野马奔腾咆哮直奔峨山县城。眼看城里人民群众的生命和财产受到严重的威胁，首长下令全体出动立即奔赴抗洪前线。战士们手挽手肩并肩用自己的血肉之躯筑起人墙。有的战友迅速打木桩，有的战友扛沙包丢沙包，堵住洪水逼它向县城外的山沟流。由于洪水过猛，木桩总打进去又往上浮，有三个战友去抓被洪水卷走的木桩被洪水冲走光荣牺牲了，眼睁睁看着战友被洪水吞噬，战友们的心都碎了。我们的军人，他们用生命诠释了对人民群众的无限热爱，他们用行动履行着军人的职责。在抗洪前线，战士们就是一面面红旗飘扬在抗洪抢险第一线，他们同心同德全力以赴打赢了这场攻坚战。

　　第二年的秋天，我哥退伍回家来，当时村民们都从回面八方来看抗震救灾抗洪抢险的英雄，说看看他退伍带回了什么值钱的东西，纷纷寻问部队奖励了什么？只见我哥从一个黄色的垮包里拿出几本毛泽东选集和一些毛主席像章，我去迎接着哥，他把一个毛主席像章给我挂在胸前，并且对我说要听毛主席的话，党叫干啥就干啥。我似懂非懂的点点头，这时我发现了他挎包里一个黄色的瓶子，我以为是什么好吃的东西，嘴馋的我抱起瓶子就喝，喝下去才发现是药酒，辣得我眼泪直流。当时，我心里埋怨我哥，为什么不带其他东西偏偏要带回一瓶药酒呢？后来看见我哥天天喝药酒，才知道他得了严重的风湿病，而且两只小腿肌肉在开始萎缩。      由于我哥哥在部队脑子受过伤，回家不久，曾中情于哥哥的嫂子因为我哥哥有病离开他走了，并且还是我哥让她走的。当时我不明白我哥为什么要让嫂子离开，这时我哥才告诉我说，与其两人受苦不如一个人承受。哥说，你嫂子年轻有好的前途，不能因为自己耽误人家。我哥还说只要嫂子过得幸福他就满足了。在退伍后我哥仍保留军人本色，1973年 8月，酒精厂起火，我哥奋不顾身抢救国家财产。1975年5月，村民刘国富房屋被烧又和社员们一起帮助修盖房屋。由于我哥自身有病，嫂子走后他就没有再娶，膝下无儿无女。在退伍的几十年里虽然拖着严重的风湿病但仍自食其力没伸手向国家要过一分钱。退伍后地方上安排他工作，因为他地震中造成脑震荡后无法胜任，他没有去工作。地方政府问他有什么要求，我哥他根据自己的情况，说没有什么要求。他这样的做法，不仅旁人不理解，就连家人也无法理解。我哥对别人的不解并不理会，因为他知道自己的身体难以胜任，他不想给国家添麻烦。有人曾问他：“你这一辈子冤不冤啊？”他总是笑着说：“有什么冤的，我觉得我这一生生活得有意义，因我的存在，换来了地震中无数条鲜活的生命，就这些我觉得我很值了。”并且说只要别人过得好，他哪怕一人孤独到老终此一生也心甘情愿。有人问我哥：“那些灾民认识吗？”我哥说：“救人是军人的本色，军人的天职就是保卫祖国，保卫家乡，保卫人民。一方有难八方支援，为什么一定要让别人记住自己呢？只要他知道我是军人就够了。”

　　我哥这人，意志很坚强，不管自己日子有多艰难他从不叫一声苦，就连如今生病做手术躺在病床上也不啍一声。但当他回忆起灾难中乡亲的震亡和战友的牺牲时，他的眼里就会包含泪花。那天，我问他：“你对现在的生活满意吗？你觉得一个曾在抗震救灾立过功的军人的生活就应该像你现在这个样子吗？”他说：“一个人不要奢求过高，现在我在敬老院国家对我管吃管住管零用钱，生了病国家也管，我还有什么不知足呢？那些抗震救灾和抗洪抢险中牺牲了的战友，他们牺牲时只不过二十出头。和他们相比，我多活了几十年，已经很幸福了。”我哥的话让我沉默，因为我知道，不管退伍不退伍，我哥永远是一个军人。