冰开始翻译窗户时，

我们在孝感学习折叠自己的影子。

归元寺的钟声松开青铜的

缰绳，

一粒雪在晾衣绳上平衡整个彼岸。

波士顿的邮戳浸透枫糖的

厚度，

你睫毛挂满查尔斯河解冻的灯群。

那年女儿远行前埋下的君子兰根茎，

突然在纸箱裂隙里举起

金黄的火焰。

墙壁剥落持续而轻柔的

计数，

冬月廿二，适合用掌纹拓印新锁。

你擦拭族谱铜环的姿势，

像从深井打捞一枚

越来越暖的月亮。

镜头突然满溢一一

所有落地窗开始流动。

我数着太平洋的波纹，

它们正把我们浇铸成

同一面无边的镜子。

搬迁的推车不歇，

从暮色推往晨光，

轮子压出的每道浅痕

都传来江水缓慢的上涨声。

那声音如此熟悉，

仿佛我前半生推着的

始终是半条长江。