风在沙丘上写瘦长的诗，

你是笔锋里不肯褪色的韵脚。

第一滴夕阳坠进你枝桠时，

金箔便簌簌落满千年——

有的粘在扭曲的树皮褶皱里，

那是风暴啃过的唇印；

有的悬在虬结的枝梢，

晃成未干涸的星子。

看啊，那匹老驼正驮着黄昏走过，

驼铃摇碎你脚边的镜湖。

棕榈在湖畔织绿云，

你却把根扎进更深的荒，

裸露的根系是大地的掌纹，

数过多少朝代的沙粒，

又攥紧多少未说出口的誓言。

有株胡杨站在古堡的阴影里，

塔尖挑着半轮橙红的月。

它没有叶，枝桠却指向苍穹，

像在替所有沉默的时光，

接住坠落的烽烟，

也接住新生骆驼的啼鸣。

河床记得你的体温，

幽蓝的水漫过你脚边的枯木，

那是你把年轮熬成了河，

让干渴的旅人，

在倒影里看见春天的形状。

此刻你站成标点，

在沙的稿纸上写：

“生，就站成火炬；

死，便卧成山脉。”

风掀起你金黄的衣袂，

每片叶子都在喊——

我们不是过客，

是沙漠的骨，

是时间的魂，

是把千年光阴，

活成一瞬永恒的，胡杨！