夜深时，我常疑心自己听见了某种声音。

不是风摇竹影的飒飒，也非露滴芭蕉的泠泠。那声音太轻，轻得像月光在宣纸上洇开的痕迹；又太细，细得似祖母银簪上那缕将断未断的光。直到今夜，守着那盆将开的昙花，我才忽然明白——我听见的，原是花开。

起初是极静的。静得能听见时间在花瓣缝隙里淤积的声响，像远山的雪水在冰层下悄悄改道。忽然，那翡翠色的花苞微微颤了一下，仿佛宫妆女子在深帘后试拂第一声琵琶的弦索。这颤动是无声的宣告，整间屋子的空气都凝住了，垂成一张等待被划破的丝帛。

“啪——”

极轻微的一声，像宋人词稿里掉下的一个逗点。最外层花瓣启了一道缝，夜色便从这缝里渗了进去，染蓝了内里素白的肌理。这时才有香，不是袭来，是袅袅地、迂回地，从声音的裂缝中蔓生出来。那香气也带着声响的，细听竟是江南梅雨时节，青石板凹凼里积水被木屐踏碎的清韵。

更多的花瓣次第松开。每一片舒展都伴着极细的脆响，若洞庭湖初冰的坼裂，若深宫里老绣娘抽断金线的叹息。这些细响叠在一起，竟成了旋律——不是人间的宫商，是星辰运转时天体摩擦生成的玄音。昙花完全打开了，像一封被月光拆阅的密信，把珍藏了一季的私语，哗啦啦全说给了夜听。

我忽然想起幼时祖母的蚕房。春深夜半，万籁俱寂时，满屋蚕食桑叶的沙沙声，密密匝匝，下着柔软的雨。那声音与此刻的花开何其相似——都是生命在黑暗中秘密完成自己的仪式，都不需要观众，却都有着惊心动魄的庄严。

昙花的花心里，嫩黄的花蕊纤纤而立，每一根都悬着一粒微光的露。这景象让我无端记起《牡丹亭》的唱本里，杜丽娘那句“可知我常一生儿爱好是天然”。原来花也如是，拼尽积年之力绽放一次，不为蜂蝶，不为人赏，只为对天地喊出那声被捂得太久的“我在”。

这呼喊是静默的轰鸣。

想起古籍里那些听花的人：王维在辛夷坞里听见木末芙蓉的凋落，那声音让他写下“涧户寂无人，纷纷开且落”；李商隐在残荷旁听见的是“留得枯荷听雨声”，那是花事阑珊后的余韵。最妙是张岱《湖心亭看雪》里，天地皆白时，两三粒人影碰出的泠泠声响，何尝不是茫茫时空里，人类如花绽放的微音？

夜更深了。昙花开始收敛，花瓣的边缘微微卷起，像美人卸妆时垂下的睫。那合拢的声音更轻，轻得如青史上被湮没的某个注脚，轻得像我此刻忽然涌上眼眶的热——原来所有极致的美，都带着逝去的预言。

晨光初露时，花已合拢如初。只有案上几点飘落的花瓣，和满室不肯散去的余韵，证明昨夜那场盛大的听觉事件并非幻象。我忽然懂了：花开的声音，本就是生命对时间温柔的抵抗。是每一颗灵魂在黑暗里挣脱硬壳的脆响，是所有坚持在破晓前完成自己的、寂静的凯歌。

推窗。晨风涌入，携来满园隐约的生机。墙角野蔷薇的骨朵正在膨胀，邻家凌霄的藤蔓又窜高了半尺——它们都在准备着自己的声响。原来这人间，时时刻刻都有花在开，有声音在诞生，只是我们惯于喧哗的耳朵，常常错过这些寂静的惊雷。

坐回案前，展开纸张，我听见自己心底，也有一朵花，正在轻轻、轻轻地拆开花瓣。