2025年3月2日中午12时左右，德州、济南迎来了2025年的第一场大雪。作者以风雪归途中的经历为背景，将旅行中的具体事件与人生中的不确定性、选择、控制与放手等主题联系起来。例如：将列车换乘比作人生中的决策时刻，晚点象征不可控因素，及时调整策略体现人的能动性。让读者在阅读故事的同时，感受更深层次的人生启示。

晓峰在校遇到了雅琴，通过努力学习改变了命运的故事。