雪落时，念故乡

文/雪城之约

异乡的雪，又落了

不是记忆里的模样——

没有檐角垂落的冰棱

没有踩雪时“咯吱”的脆响

只在车窗上洇开模糊的痕

像谁未说尽的怅惘

它该是从故乡的方向来的吧

带着老槐树的气息

带着晒谷场的空旷落在我掌心

瞬间融化成泪的微凉

像奶奶曾抚过我额头的手掌

那时的雪，是暖的

是母亲窗台上冻硬的粘豆包

是父亲扫雪时肩头的霜

是伙伴们滚雪球的喧闹

是雪地里歪扭的诗行

我们追着雪花跑

脚印串成快乐的铃铛

以为雪会永远盖着村庄

盖着安稳的时光，如今

城市的霓虹照不亮乡愁的重量

我总在雪夜里醒着

听风穿过街巷

想故乡的雪，该正盖着麦田的渴望

想母亲的炊烟，是否还在村口飘荡

想父亲的烟斗

是否仍在雪光中明灭摇晃

雪还在下，像一封封未拆的信

写满我读不懂的念想

我伸出手，想接住一片过往

却只握住满掌的寒凉

原来，雪是故乡的信使

它不说归期，只把思念

悄悄安放在每一寸融化的土地

在每一寸心跳的地方

等春风吹起，便长成回家的方向