当落日余晖落在窗台的书桌，翻开尘封已久的相册；总忍不住感叹，往事相隔久远，那份忧伤，却始终近在心头！

——题记

    踏过异乡土地，汽笛声声，我辗转来到这座有你的城市。北方的风凛冽寒凉，裹紧的围巾，挡不住侵入肌理的冷。计程车驶向街巷深处，不知消散在哪一处转角。

   我行走在汴京这条熟悉又陌生的街道。路旁的树、栅栏、玻璃橱窗，仿佛都在喧嚣里含笑，笑我一身狼狈。想起从前郑州的公交站台，曾牵着你的手穿过大街小巷，一同历经欢喜与落寞。拥有和失去，只剩回忆在遥遥距离之间徘徊。

   回忆有苦，亦有甜。你曾说，南方和北方不一样，若是北方寒冬刺骨，不必害怕，至少还有你在身旁。我说，北方的风里，藏着心跳与甜蜜，还有你滚烫的吻。

你说，我们的幸福，架在南方与北方之间。我说，都听你的。我答应过你，不再因思念落泪，不为深夜的孤独叹息。我们要平安、快乐，相守一辈子。

    而今，我困在满是回忆的城中迷失方向，慌乱茫然，找不到前路。记忆里那些欢愉片段，一遍遍盖过绵长无尽的苦楚。抬眼望向天边，苍茫暮色被风沙割裂，再也寻不到当初那份辽阔的感动。冰凉的泪水漫上镜片，转瞬浸湿脸庞。我本不想哭，记得许下的诺言，可泪水不受控地滑落，我束手无策。原谅我的懦弱，原谅这止不住的泪。

    闭上眼，总会浮现你的模样。有时刻意阖上双目念你，从初见一瞥，到离别时汽笛鸣响的最后一眼。就算长夜难眠，睁着眼，脑海里也全是你的身影。都说黑夜之后有朝暮轮回，我便盼着晨光升起；待到夕阳垂落，我会迎着落日，朝着你的方向遥遥祈愿，不忘我们相伴的那些美好时光。

   人世是否自有姻缘？缘起缘灭，得失悲欢，喜乐与痛楚接踵而至。我不该沉溺往日欢愉，欢愉褪去之后，便是窒息般的怅痛。在这般起落之中，人是否该学着淡然？这一生不长不短，倘若看淡一己悲喜，万般过往，是否都如一场大梦？梦醒之后，聚散无从追问，你我早已天各一方。

    你曾说过的话，支撑我熬过这段割裂难熬的时光。可我难以舒展笑颜，我清楚，倘若再次相视一笑，或许会生出难以预料的伤痛。我想，我们都该慢慢变强，强到可以挣脱痛苦的桎梏。待下一季花开，如果有幸重逢，我依然会牵起你的手。别离的苦涩深埋心底，不再像此刻这般肆意翻涌。你微笑，我亦微笑。那时我们心里都明白，多年前相逢，而后错过。

   “我爱你，爱遍南方的春，北方的飞雪。从陌生到相知，从热烈归于沉静。谢谢你，赠我一场南方的微凉，北方的风沙。”泪水又一次落下。我试着仰头，想让眼泪倒流，终究还是泛滥开来。和你相伴的每一刻，我都会妥帖珍藏在心底。

    从前我格外珍惜相伴的每一分秒。哪怕疲惫困倦，也不愿闭眼，只要捧着相册，你仿佛就在眼前。我怕沉入睡梦，就错失这份近在咫尺的幻象。就这样静静凝望，也是微小的幸福。

    缓步走在开封古老又陌生的街巷，再也寻不到往日暖阳。风沙依旧飘摇，只是少了并肩漫步的身影，只剩我孤单的影子，漂泊在这座古城的传说里。

   最值得我珍藏的，是我们曾借文字读懂彼此，读懂人间百态。我会永远记得，笔墨之间，我们留下的印记，成为我一生恒久的回忆……

   后记：回忆总带着苦涩。时过境迁，重温往事，不为争辩是非，只是感念年少的纯粹与执着。情感与现实之间，总有一道鸿沟。体力的付出简单直接，而情感是认知的馈赠；这份馈赠的回报，往往不和认知对等，却被距离与无法更改的环境牢牢左右。

2026.9.23 写于仪中春蚕居。