王家大院

青砖把时光砌成迷宫

我们在飞檐的阴影里

数某块砖雕的蝙蝠

它们翅膀上的纹路

还沾着清代的月光

门墩石把几百年的

脚步声磨成了浅坑

每个凹陷里都坐着

一个穿马褂的影子

把算盘打得噼啪响

雕花窗棂是漏风的筛子

筛出半缕当年的小姐气

她绣花的绷子还在廊下

丝线却早被岁月抽走

只剩木框沉默的形状

离开时回望

整座大院正把自己

叠成一本厚重的族谱

而我们不过是

被风吹开的一页空白