乔家大院
青砖墙把天空切成方块
飞檐挑起几百年前的云
游客踩着古老的石板路
走进一座青砖四合大院
飞檐上的兽吻含着风
它们见过驼队踏碎晨霜
见过票号里的账本
把山河折成薄薄的几页
仍保持着百年前的肃穆
砖雕里的“福”字
被太多目光磨得发亮
像当年掌柜的算盘珠
每粒都裹着
票号里流转的
光阴的重量
某间厢房的炕桌还在
仿佛主人刚起身
去后院看那株老槐树
树影落在青砖上
像一页没写完的书信