在尘埃里仰望星光

         ——读《人鼠之间》有感

Steinbeck笔下的《人鼠之间》，从来不是一个简单的“农场故事”，而是一曲关于“梦想”与“现实”的残酷牧歌。两个底层劳工乔治与莱尼，怀揣着“拥有一块属于自己的土地”的渺小愿望，像两只在时代洪流中挣扎的老鼠，可这份仅够支撑他们走下去的希望，最终还是被现实碾得粉碎。

最让人动容的，是故事里藏不住的温柔与绝望的对冲。莱尼有着孩童般的纯粹，却因天生的力量成为“麻烦”的代名词；乔治嘴上抱怨莱尼拖累自己，却始终把他护在身后，甚至最后亲手终结他的生命，都只是为了让他免于更残酷的折磨。这份跨越利益的羁绊，在冷漠的农场环境里格外珍贵，却也让结局的悲剧更添重量——当乔治说出“我们会有一间小房子，养几只鸡，还有你最爱的兔子”时，那不仅是对莱尼的安慰，更是对自己早已破碎的梦想的最后告别。

 合上书才明白，“人鼠之间”的隐喻从不是贬低，而是叹息：人类看似比老鼠强大，却同样逃不过命运的捉弄，那些拼尽全力想要守护的美好，有时不过是一阵风就能吹散的泡影。但即便如此，乔治与莱尼曾共同拥有过的梦想，依然像黑暗里的一点星光，证明着即便身处尘埃，人也始终拥有仰望希望的权利。