新年记

文 /刘海平

老宅的门槛 ，高过记忆

老宅的记忆

折叠成了泛黄的日历

我决定带着儿女回老家过年

我要他们拜一拜养育过我的土地

我不要听他们满口的普通话

我愿他们的普通话里

掺杂起浓重的乡音

我要他们拜一拜他们的堂伯堂叔

他们的堂伯堂叔不能成为

课本里的闰土

他们没有喝过故乡的水

可是他们身体里流淌的是祖辈的血

我期望他们的脚沾着故乡的泥土

在祖宅的小院里

栽种下暖暖的希冀