蝉鸣把盛夏的日头拽得老长，晒得坡上的茅草卷了边。狗蛋蹲在门槛上，指尖抠着青石板的纹路，指甲缝里嵌满褐色的泥垢。院门外的土路被晒得发白，远处的山峦像蹲在那里的老黄牛，一动不动，只有风掠过竹林时，才会传来沙沙的轻响，像是谁在暗处叹气。

他已经记不清父母离开的日子，只记得那天也是这样的大热天。母亲把最后一件打补丁的衣裳叠进帆布包，父亲蹲在磨盘边抽烟，烟锅子的火星明灭了半晌，才哑着嗓子说：“狗蛋，听奶奶的话，年底就回来。”可如今，墙上的日历已经撕到了最后一页，磨盘边的青苔都长了三层，父母的身影还没出现在土路的尽头。

奶奶的咳嗽声从里屋传来，断断续续，像破旧的风箱。狗蛋站起身，踩着院里的石板路往厨房走，木屐敲在石头上，发出单调的“嗒嗒”声。灶台冰凉，米缸里只剩下小半缸糙米，缸沿结着一层白霜。他拿起葫芦瓢舀米，瓢底刮过缸壁，发出刺耳的声响，在空荡荡的屋里回荡。

日子像院角的老井，平静得没有一丝波澜。每天天不亮，狗蛋就要起床喂猪、劈柴，然后背着沉甸甸的书包，走两里山路去村小上学。放学回家，除了帮奶奶做家务，只剩下无边无际的寂寞。他会坐在门槛上，数着天上的云，看它们从山的这头飘到那头；也会跑到后山的竹林里，对着空荡荡的山谷喊“爸”“妈”，回声撞在崖壁上，又弹回来，像是谁在模仿他的声音，却带着说不出的苍凉。

转折发生在一个黄昏。那天狗蛋放学回家，路过村头的老槐树，发现树底下放着一个竹篮。竹篮是新编的，篾条泛着青绿色，篮底铺着一层晒干的艾草，散发着淡淡的清香。篮里没有别的东西，只有一张折叠的纸条，上面是用铅笔写的歪歪扭扭的字：“每天放一颗石子进来，等篮子满了，就有人来看你。”

狗蛋的心猛地跳了起来。是谁放的竹篮？是父母吗？还是村里的其他人？他攥着纸条，手心沁出了汗。他把竹篮藏在床底下，每天放学回家，都会从后山捡一颗光滑的石子放进去。石子碰撞的声音，像是在诉说着一个秘密，让他原本枯燥的日子有了盼头。

村里的人渐渐发现了狗蛋的变化。以前总是低着头、沉默寡言的他，脸上多了几分神采，放学路上也会偶尔哼起不成调的歌。奶奶疑惑地问他：“狗蛋，你最近怎么这么高兴？”他只是抿着嘴笑，不肯说缘由。他怕这个秘密一旦说出来，就会像泡沫一样消失。

日子一天天过去，竹篮里的石子越来越多，渐渐堆到了篮口。狗蛋的心也越来越紧张，他每天都会跑去村头的老槐树旁，张望那条通往山外的土路。可每次都是失望而归，路上除了偶尔经过的村民，再也没有其他熟悉的身影。

这天，狗蛋放学回家，发现竹篮里多了一张纸条，上面还是那歪歪扭扭的字迹：“明天去后山的岩洞，有人在那里等你。”狗蛋的心跳得更快了，他整夜都没睡好，脑海里一遍遍猜测着等待他的人是谁。

第二天一早，狗蛋揣着竹篮，急匆匆地往后山跑去。后山的树林枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。山路崎岖，他摔了好几跤，膝盖和手肘都擦破了皮，可他丝毫不在意，一心只想快点到达岩洞。

岩洞在半山腰，洞口被藤蔓遮掩着，平时很少有人来。狗蛋拨开藤蔓，走进岩洞。岩洞里很暗，弥漫着潮湿的泥土气息。他刚站稳，就听到一个熟悉的声音：“狗蛋。”

狗蛋愣住了，这个声音……是隔壁的王奶奶？他借着洞口透进来的光，看清了眼前的人。王奶奶坐在一块石头上，手里拿着一个针线笸箩，笸箩里放着几双刚纳好的布鞋。

“王奶奶，是您？”狗蛋的声音带着一丝失望，还有一丝疑惑，“竹篮是您放的？”

 王奶奶点了点头，脸上露出慈祥的笑容：“是我。”她顿了顿，叹了口气，“我看你每天孤零零的，心里难受。你爸妈在城里打工，去年年底本来要回来的，可工地上出了点事，你爸摔断了腿，一时半会儿回不来。他们怕你担心，就让我瞒着你，还让我时常照看你和你奶奶。”

狗蛋的眼睛一下子红了，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。“那……那纸条上的字，也是您写的？”

“是我让我孙子写的。”王奶奶握住狗蛋的手，她的手粗糙却温暖，“我知道你想爸妈，就想给你找点盼头。你爸妈说了，等你爸的腿好了，就马上回来，再也不离开了。”

狗蛋哽咽着，说不出话来。他低头看着手里的竹篮，篮里的石子像是一颗颗沉甸甸的心。他忽然明白，原来这些日子，一直有人在默默关心着他，那些看似寂寞的时光，其实都被温暖包裹着。

王奶奶从针线笸箩里拿出一双布鞋，递给狗蛋：“这是你妈托我给你做的，她说你脚长得快，以前的鞋肯定不合穿了。”

狗蛋接过布鞋，鞋面上绣着一朵小小的梅花，针脚细密。他把鞋贴在脸上，仿佛闻到了母亲身上的气息。岩洞外的阳光越来越亮，照进岩洞里，驱散了所有的阴暗。

狗蛋提着竹篮，跟着王奶奶走出岩洞。山林里的蝉鸣依旧响亮，可他却觉得不再刺耳；远处的山峦依旧沉默，可他却觉得无比亲切。他知道，虽然父母还没回来，但他不再是孤单一人。那些藏在竹篮里的牵挂，那些默默的守护，就像月光一样，温柔地照亮了他的童年。

回到家，狗蛋把竹篮里的石子倒出来，一颗一颗地摆在窗台上。阳光洒在石子上，泛着淡淡的光泽。他看着墙上的日历，心里充满了期待。他知道，不久之后，那条通往山外的土路上，一定会出现他日夜思念的身影。而这段被温暖包裹的时光，也会成为他生命中最珍贵的回忆，让他明白，即使在最孤独的日子里，也总有爱与希望相伴。