老周蹲在灶前烧火，脸被火光映得通红。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气，把他花白的头发蒸得湿漉漉的。

“水开了。”他朝屋里喊了一声。

没有应答。

他又喊了一遍，还是没人应。他站起来，往屋里走了两步，看见媳妇翠芬正对着镜子发呆。镜子里那张脸，比他二十年前娶她的时候老了不止一圈，颧骨高了，眼窝深了，头发用黑皮筋扎着，露出两鬓星星点点的白。

“水开了。”他说。

翠芬没回头，只是“嗯”了一声，继续对着镜子看。老周不知道她在看什么，这破镜子还是结婚时候买的，边角的水银早就花了，照出的人影歪歪扭扭的，能看出个啥。

他回到灶前，把火拨小了些。院子里传来鸡叫，一只芦花鸡扑棱着翅膀从墙头飞下来，落在菜园子里，啄了两口刚开花的菜苔。老周想赶，又懒得动。算了，吃就吃吧，反正也卖不上价。

今早他们要去镇上卖菜。三轮车昨天就装好了，两筐菜花，一筐菠菜，还有一小捆蒜苗。菜花是老周种得最好的，一朵一朵瓷实得像石头，叶子掰得干干净净，用稻草捆成把，码在筐里，绿是绿白是白，看着就喜人。

翠芬终于出来了，换了一件干净些的褂子，领口还是旧的，洗得发白，但比刚才那件强。她手里攥着一个塑料袋，里面装着两个馒头，是他们的晌午饭。

“走吧。”她说。

老周把锅里的开水舀出来，浇在猪食盆里，搅了搅，倒进猪圈。那头黑猪哼哼唧唧拱过来，把嘴扎进食里，吃得吧唧响。他又往鸡食槽里撒了把苞谷，这才坐上三轮车，拧开钥匙门。

柴油机“突突突”响起来，冒了一阵黑烟，慢慢稳住了。翠芬坐在车斗里，挨着那两筐菜花。三轮车颠簸着上了土路，把村子甩在后面。

路上遇见的人不多。张老五骑着电动车过去，后座绑着两袋化肥，冲他们点点头。王寡妇在路边洗衣服，头也不抬。过了村口的小卖部，就是往镇上去的柏油路了，宽了些，也平了些，三轮车跑起来没那么颠。

老周从后视镜里看了一眼翠芬。她低着头，不知道在想什么。风吹起她额前的碎发，露出那道疤——是前年收麦子的时候，从拖拉机上摔下来磕的，缝了七针，好了以后就留下这道印子。医生说会淡的，两年了，也没见淡多少。

“你妈昨天打电话了。”翠芬忽然说。

老周没吭声。

“问你今年过不过去。”

“再说吧。”

“年年再说。去年说到今年，前年说到去年。”

老周不接话，只是把车把攥紧了些。他妈住在县城弟弟家，从镇上坐公交还得一个多小时。过年的时候弟弟开车来接，他没去，说地里离不开人。其实地里有啥离不开的，冬天麦子又不用管。他就是不想去，说不清为啥，就是不想去。

到了镇上，集市已经热闹起来。卖肉的把半扇猪挂在架子上，拿刀在磨刀棒上蹭来蹭去。卖鱼的一盆一盆摆开，鲫鱼草鱼混在一起，偶尔有一条蹦出来，在地上扑腾。卖豆腐的推着车子，豆腐放在木格子里，用湿布盖着，旁边是一桶豆浆，冒着热气。

老周找了个位置，把三轮车停好，和翠芬一起把菜筐抬下来。菠菜和蒜苗摆在前头，菜花摆在后头。他从车座底下翻出两个马扎，一个给翠芬，一个自己坐。

人渐渐多起来。一个穿皮夹克的年轻人走过来，看了看菠菜，又放下了。一个老太太问蒜苗多少钱一斤，翠芬报了价，老太太嫌贵，走了。又来了一个骑电动车的妇女，把菜花翻来覆去看了半天，挑了最瓷实的一把，讨价还价半天，最后少给了五毛钱。

太阳慢慢升高了，老周的影子从长变短，又从短变长。菜卖出去了大半，筐底还剩几把菜花，有些蔫了，叶子耷拉着。翠芬把馒头掰开，递给老周一截，自己也拿着一截啃。没有水，干噎，老周嚼得很慢，一口一口往下咽。

旁边卖肉的老陈收摊了，过来跟他们打招呼，说今天生意不错，一头猪快卖完了。老陈的儿子在城里上班，一个月挣七八千，逢年过节给老陈拿烟拿酒。老陈逢人就说，说了三年了，还在说。

“你家小子呢？还搁南方呢？”老陈问。

老周“嗯”了一声。

“过年回来不？”

“说是不回。”

“咋不回呢？票不好买？”

老周没接话。翠芬接过来说：“厂里加班，给三倍工资，想多挣点。”

老陈点点头，走了。老周看着他的背影，把手里最后一口馒头塞进嘴里，嚼着嚼着，忽然觉得没滋没味的。

太阳偏西的时候，菜终于卖完了。最后一捆菠菜让一个骑三轮的老头买走了，说是喂兔子。老周数了数钱，一百三十七块，除去油钱和中午买水的一块五，剩下一百二十来块。他把钱递给翠芬，翠芬接过去，叠好，塞进贴身的口袋里。

回去的路上，三轮车开得慢。老周觉得累，不是身上累，是那种说不清的累。翠芬还是坐在车斗里，靠着空菜筐，眼睛望着路边的麦地。麦子返青了，绿油油的，风一吹，像水一样荡开去。

路过村口的时候，看见王寡妇还在洗衣服。老周这才想起来，早上她就蹲在那儿洗，现在还在洗，不知道洗的什么衣服，洗了一天。

晚饭是老周做的。翠芬说头疼，躺下了。老周下了两碗面，打了一个鸡蛋，搅在锅里，盛出来的时候，把稠的都捞进一碗，另一碗清汤寡水。他把稠的那碗端到床头，翠芬翻了个身，说不饿。

老周自己把那碗吃了，面坨了，黏在一起，鸡蛋也老了，嚼着像橡皮。吃完他去喂猪，猪早就饿了，隔着圈门冲他叫。喂完猪又喂鸡，鸡都上架了，他把苞谷撒进食槽里，明天早上它们自己会吃。

天黑透了。老周坐在院子里抽烟，烟是自己卷的，劲大，呛嗓子。头顶上几颗星星，稀稀拉拉的，月光也不亮，朦朦胧胧的。菜园子里黑乎乎一片，菜花看不见，只有个模糊的轮廓。他想起春天种菜花的时候，翠芬跟在后头浇水，一边浇一边说，今年要是价钱好，给儿子寄点钱过去，城里开销大，别让孩子受委屈。

他“嗯”了一声，没说话。

后来菜花长起来了，绿油油的，一朵一朵包得紧实。翠芬天天去看，今天看看有没有虫，明天看看要不要浇水。有一回下雹子，她急得拿草帘子去盖，自己淋得透湿，回来就发烧，烧了两天才退。

老周把烟头掐灭，站起来，腿有点麻。他跺了跺脚，往屋里走。路过窗根底下，听见翠芬在里面翻身，床板吱呀响了一声。

他推开门，屋里没开灯，黑咕隆咚的。他摸到床边，坐下，脱鞋。翠芬没动，但他知道她醒着。

“钱我数了。”翠芬忽然说。

老周愣了一下：“啥？”

“卖菜的钱。一百三十七，没错。”

“哦。”

黑暗里静了一会儿。老周躺下，盯着天花板，其实什么也看不见。

“你说，”翠芬的声音轻轻的，“咱儿子在那边能吃上热乎饭不？”

老周没回答。

过了好一会儿，他说：“睡吧。”

翠芬没再说话。

半夜里，老周醒了。不是做梦，就是醒了，说不清为啥。他侧头看了看翠芬，她背对着他，蜷着身子，被子滑下来一点，露出肩膀。他轻轻把被子往上拉了拉，盖住那道疤。

窗外起了风，菜园子里的菜花叶子哗啦啦响。老周听着那声音，想起年轻时候，刚分到地，他也是种菜花，那年雨水好，菜花长得比今年还壮实。翠芬挺着个大肚子，还跟他去镇上卖菜，路上颠得厉害，他让她别去了，她不肯，说多一个人多一份力，能多卖几个钱。

后来孩子生下来，是个小子，白白胖胖的。翠芬抱着他，眼泪掉下来，说总算对得起老周家的祖宗。

老周闭上眼睛。

风还在刮，窗户纸呼嗒呼嗒响。远处传来一声狗叫，又没了。鸡在窝里咕咕咕咕，不知是做梦还是怎么的。

他忽然想起今天在镇上，看见一个卖糖葫芦的，举着草把子，上头插满了红艳艳的山楂。儿子小时候最爱吃这个，有一回缠着他买，他嫌贵没买，儿子哭了一路。后来他偷偷去买了，回来儿子已经睡着了，他把糖葫芦插在窗台上，第二天早上儿子一睁眼就看见了，高兴得满院子跑。

那根糖葫芦，五毛钱。

老周翻了个身，面朝翠芬那边。她睡熟了，呼吸均匀，偶尔轻轻抽一下鼻子。他把手伸过去，搭在她腰上。她没动。

就这么躺着，听着外头的风声，老周慢慢又睡着了。

第二天早上，他是被鸡叫醒的。天刚蒙蒙亮，翠芬已经起来了，灶房里传来拉风箱的声音，呼哒呼哒，一下一下。

老周穿好衣服出去，看见灶房亮着灯。翠芬在烧火，锅里煮着苞谷糁子，咕嘟咕嘟冒着泡。她看见他，说：“洗脸水在盆里，热的。”

老周“嗯”了一声，去院子里洗脸。水不烫不凉，正好。他撩起来泼在脸上，抹了两把，拿毛巾擦干。毛巾是新的，翠芬前几天赶集买的，还带着一股浆洗的味道。

他洗完脸，太阳刚好从东边升起来，照在菜园子里。菜花上挂着露水，亮晶晶的，一朵一朵挤在一起，白的白绿的绿，比昨天在镇上看见的还要好。

老周站在那儿看了一会儿。

灶房里，风箱还在响，呼哒，呼哒，一下，又一下。不紧不慢的，像日子本身。