江南的春雨总是缠缠绵绵，像扯不断的丝线，裹着湿漉漉的春意，落在巷尾那棵老樱桃树上。樱子总爱蹲在树底下，仰着头看嫩绿的新叶慢慢舒展，看细碎的白色花瓣被雨打落，铺成一地柔软的雪。这棵樱桃树，是她和海涛的树，从他们记事起，就立在这里，见证了一整个青涩的童年。

樱子生得白净，眉眼弯弯，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，像熟透的樱桃般清甜。她性子软，说话轻声细语，唯独在海涛面前，会露出几分难得的倔强。海涛比她大两岁，是巷里出了名的皮小子，皮肤是健康的麦色，眼睛亮得像夏夜的星，手脚永远闲不住，却总把最温柔的一面留给樱子。

那年樱子八岁，海涛十岁。樱桃树刚结出青溜溜的小果子，涩得咬不动，海涛就搬来小板凳，踮着脚够最顶端的枝桠，说等果子红了，第一个摘给她。樱子就乖乖坐在树下的青石板上，捧着搪瓷碗，眼睛一眨不眨地盯着他，风拂过树叶，沙沙作响，阳光透过缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。那时候的日子，慢得像樱桃成熟的过程，简单又纯粹，满是甜甜的期待。

他们一起在树下写作业，海涛总把不会的题推给樱子，樱子皱着眉头耐心讲解，他却偷偷揪她垂下来的辫子；一起在雨后挖蚯蚓，去河边捉小鱼，海涛永远走在外侧，把樱子护在身后，不让她沾到一点泥水；冬天樱桃树落尽了叶子，枝桠光秃秃的，他们就裹着厚厚的棉袄，靠在树干上，分享一块水果糖，糖纸在寒风中哗啦啦地响，甜意却从舌尖暖到心底。樱子总说，这棵樱桃树是有灵气的，海涛笑着揉她的头发，说以后等樱桃树结满红果子，他就娶她，让她一辈子都有吃不完的樱桃。

樱子把这句话记在了心里，藏在最柔软的地方，看着樱桃树花开花落，一年又一年，果子从青涩变得鲜红，她和海涛也渐渐长大。

变故是在樱子十六岁那年来的。海涛的父母要去外地打工，想带他一起走，去大城市读书，谋个好前程。消息传来的那天，樱子躲在樱桃树下哭了一下午，眼泪打湿了树根下的泥土，满树盛开的樱桃花，都显得格外凄清。海涛找到她的时候，眼睛也是红的，他攥着樱子的手，手心全是汗，声音哽咽：“樱子，等我，我一定会回来的，等我回来，就摘最红的樱桃给你。”

樱子没说话，只是拼命点头，把眼泪往肚子里咽。她从树上摘下一朵还带着露珠的樱桃花，轻轻别在海涛的衣襟上，那是她能给的，最郑重的约定。离别那天，下着小雨，和他们初遇时的雨一样，海涛站在村口，朝着樱子挥手，身影渐渐消失在雨雾里，樱子一直站在樱桃树下，直到再也看不见，手里还攥着海涛落下的一颗玻璃弹珠，那是他们小时候一起玩的，被他攥得温热。

海涛走后，樱子每天都会去樱桃树下坐坐，给树浇水、除草，看着它开花结果。每年樱桃成熟时，她都会摘下最红最甜的那一捧，放在窗台上，等着海涛回来。她给海涛写了无数封信，却从来没有寄出去过，她不知道他的地址，只能把思念都写在纸上，叠成小船，放在河里，盼着流水能把心意带给远方的他。

日子一天天过去，樱子读完了高中，留在了小镇，找了一份安稳的工作，守着那棵樱桃树，守着那个约定。身边的人都劝她别等了，说海涛在大城市，早就忘了她，忘了这个小镇，可樱子不信，她摸着粗糙的树干，坚信海涛一定会回来，就像樱桃树每年都会结果一样。

这一等，就是八年。

樱子二十四岁那年，小镇迎来了久违的晴天，樱桃树又结满了红彤彤的果子，像挂满了小灯笼，格外喜人。那天，樱子正在树下摘樱桃，身后突然传来一个熟悉又陌生的声音，轻轻唤她的名字：“樱子。”

她浑身一僵，缓缓转过身，看到了站在巷口的海涛。八年时光，彻底改变了他的模样，他褪去了少年的青涩，穿着笔挺的西装，身形挺拔，眉眼间多了几分成熟与疏离，再也不是那个会踮着脚为她摘樱桃的皮小子了。

樱子的心跳得飞快，眼泪瞬间涌了上来，想说的话堵在喉咙口，却一个字也说不出来。海涛一步步走近，目光落在满树的樱桃上，又看向她，眼神复杂，有愧疚，有怀念，却唯独没有了当年的温柔。

他告诉樱子，这些年在大城市打拼，早就站稳了脚跟，这次回来，是要接父母过去，顺便，和过去告别。他说，他在城里有了未婚妻，是门当户对的姑娘，父母很满意。

每一个字，都像一把冰冷的锥子，扎进樱子的心里。她看着眼前的人，看着他衣襟上再也没有樱桃花，看着他眼里的陌生，突然觉得，那个等了八年的约定，那颗盼了八年的樱桃，都成了一个笑话。

她强忍着眼泪，伸手摘下一颗最红的樱桃，递到海涛面前，声音轻得像风：“尝尝吧，今年的樱桃，很甜。”

海涛接过，放进嘴里，却尝不出一丝甜味，只有满满的苦涩。他想说对不起，想说这些年他也想过她，可话到嘴边，终究还是咽了回去。有些错过，一旦发生，就是一辈子，再多的歉意，也弥补不了八年的等待与坚守。

那天下午，他们坐在樱桃树下的青石板上，像小时候一样，却再也没有了当年的欢声笑语。沉默像一张无形的网，笼罩着两人，只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔掉落的樱桃，砸在地上，发出轻微的声响。

海涛走的那天，樱子没有去送。她依旧坐在樱桃树下，看着满树的红樱桃，一颗一颗往下掉，像止不住的眼泪。她把那些没寄出去的信，全都埋在了樱桃树的树根下，连同那个年少的约定，一起深埋。

后来，樱子依旧守着小镇，守着那棵樱桃树。每年春天，樱桃花依旧盛开，夏天，樱桃依旧挂满枝头，只是再也没有人，会踮着脚为她摘最顶端的红樱桃，再也没有人，会跟她说要娶她的话。

有人问过樱子，后悔等了那么多年吗？樱子总是笑着摇头，目光温柔地看向樱桃树。她不后悔，那些在樱桃树下的时光，那些纯粹的喜欢与等待，都是她生命里最珍贵的回忆。

又是一年春雨落，樱子坐在树下，看着飘落的樱桃花，轻轻捡起一朵，放在鼻尖轻嗅。花香依旧，故人已远，只有这棵老樱桃树，依旧立在巷尾，见证着岁月的流转，藏着一段未完成的过往，在风里，在雨里，在每一个樱桃成熟的季节，静静伫立，留下无尽的回味，像一颗咬开的樱桃，甜里带着涩，涩里藏着温柔的念想。