岁月缝补的光

——致天下所有的母亲

文/周仕威/2026.05.10

闹钟还没响

你就已经醒了

不是因为梦

是因为习惯了比太阳起得更早

厨房里

那一盏昏黄的灯

是你悄悄为世界点燃的日出

米香在锅里翻滚

像你年轻时

还没被生活磨出老茧的手

温柔地搅动着一个家的温度

我记得

你曾也是个怕黑的小女孩

也会在雷雨夜蒙紧被子

也会对着镜子练习微笑

可自从有了我们

你便成了无所畏惧的巨人

你把我小小的脚丫

放在你温热的肚皮上

那是我的船第一次靠岸

从此，你不再是你自己

你是“妈”

是一个只要孩子一声咳嗽

就能瞬间穿越风雨的

超级英雄

后来我长大了

开始嫌弃你唠叨

像讨厌窗外的蝉鸣

觉得那是夏天最吵的声音

我摔门而去

留你在满屋子的寂静里

捡拾我掉落一地的青春

你没哭

只是默默把那扇门重新关好

仿佛什么也没发生

就像你从未抱怨过

那些年父亲不在身边的夜晚

你是如何咬着牙

把眼泪咽进肚子里

酿成喂养我们的奶水

如今我也到了远方的城市

才明白

世界上最远的距离

不是生与死

而是电话这头我说“我很好”

电话那头你说“我也很好”

然后我们都在沉默里

假装坚强

我在视频里看见

你鬓角新添的白发

像不小心落下的雪

融化在我心里

那一刻我才读懂

你眼角的皱纹

不是岁月的刀痕

是你为我笑过、哭过、熬过的

年轮

母亲啊

如果时光可以倒流

我想牵着你年轻时的手

去你没去成的远方

看一场你错过的电影

我想对你说

对不起

原谅我年少时不懂事的锋利

原谅我把最坏的脾气

都留给了最爱我的你

今天是母亲节

朋友圈都在晒康乃馨

但我知道

你并不在乎那一束花

你会把它插在水瓶里

看着它一天天枯萎

就像看着我们

一点点离开你的视线

所以今天

我不想只送你一束花

我想送你一个拥抱

一个迟到多年却依然滚烫的拥抱

在这个世界上

只有一种职业

没有退休金，没有节假日

甚至没有一句“谢谢”

却依然干得热泪盈眶

那就是——母亲

你用一生的光阴

为我们缝补破碎的梦

为我们遮挡世俗的风

你把自己站成一棵树

只为让我们能飞成一只鸟

此刻

无论你在乡村的灶台边

还是在城市的阳台上

无论你的孩子在咫尺

还是在天涯

请停下手中的活计吧

哪怕只是一分钟

摸摸自己不再年轻的脸

对自己说一声：辛苦了

妈妈

节日快乐

愿岁月对你温柔

就像你曾对我们那样

愿时光慢些吧

不要再让你变老了

这世间风很大

路很长

但只要回头

你永远都在身后

替我们拢着

那件叫做“家”的衣裳

——献给天下所有平凡而伟大的母亲