病榻遐思——半世苦难半世情

丙午年初夏，清风漫过鹿城的街巷，窗外草木葱茏，街上人流如织，或匆忙上班，或开门营业，小城烟火依然如故。而我却因小腿的钙化病灶切除术，静卧于西关联办医院的病榻之上，安静地休养。这是数十年前烧伤后遗症留下的旧疾余痛。这一周多来不能下床，衣食起居、琐碎日常，皆无法自理。又是妻子寸步不离，悉心照料我的日常起居。

最让我心生感慨、百感交集的是，此番住院，妻子亦因膝盖旧疾复发，也在同院治疗。她本来就身体不适，行动不便，却依旧将心思放在我的身上。这些日子，两个女婿日日早晚奔波接送，女儿们时常赶来病房探望，亲人相伴，暖意融融。可我躺在病榻之上，望着妻子忙碌柔弱的身影，半世风雨岁月、半生的病痛折磨，她与我不离不弃，相依相守，一幕幕往事涌在心头，清晰如昨，温暖的情愫漫遍全身，让我的心情久久无法平静。

这场跨越将近半个世纪的病痛与羁绊，始于一九七九年的那个寒冬，那时我在清油公社担任党委委员和文书职务。元旦之夜，一场突如其来的煤炭（一氧化碳）中毒事件，酿成了我的小腿重度烧伤，这场劫难也开启了我半生与病痛相伴的漫漫岁月，更是让我的妻子，扛起了一生的风雨与辛劳。

追忆当年，岁月清贫，生活困苦，医疗条件更是简陋不堪。一场意外，让我骤然倒下，在漫长的八个月住院治疗的时光里，光阴黑暗又难熬。彼时家中虽是四世同堂的大家庭，爷爷年迈，父母操劳农活与家事，家中尚有年幼的弟妹，我的两个女儿更是稚嫩懵懂，大的不过四岁，小的年仅两岁。一大家子人各有牵绊，家人与亲友邻里偶有探视，却无人能日夜守候，更无人代替妻子一日彻夜陪护。整整八个月时间，每天二十四小时寸步不离守在病床前的，唯有我的妻子一人。

时至今日，我依旧清晰地记得当年的点点滴滴。时光日夜轮转，从寒冬熬到酷暑，她一边要贴身照料卧床不能动弹的我，擦洗身体、端水喂饭、清理污物，包揽我所有的吃喝拉撒；一边还要悉心照看两个嗷嗷待哺的幼女。病房便是她的家，病床边便是她日夜坚守的三尺天地。在物资匮乏、条件简陋的七十年代，医院没有病号灶，一日三餐全得自己做饭，没有米面自己买，没有柴火，就到木器厂捡点木屑和刨花。医院为病人准备的几副灶台，每天病人多还要排队轮流做饭；医院没有洗漱的地方，妻子就端着一盆水去厕所简单擦洗一下身子；洗衣服要到东门外的沐河去洗。更有甚者，如果遇到我发烧不想吃饭、吃药的时候，她就情绪低落，不知偷偷地哭过了多少回。就这样她不知熬过了多少个无眠长夜。为了守护我，她睡过刚刚离世病人空出来的病床，躺过冰冷坚硬的抬人担架，不惧阴冷寒凉，不畏脏乱恐惧，一天辛劳无度，以一介柔弱女子的身躯，扛住了我的病痛煎熬、生活的重压和漫长岁月的苦难。

彼时的她，尚且年轻，有着大好年华，本该安稳度日、乐享快乐人生，却因我的一场意外，褪去青涩与柔软，变得坚韧与顽强。默默付出，没有怨言，没有退缩，只有承担，日复一日，不离不弃，一起熬过了我们最难熬的至暗时光，陪我走出了那段暗无天日的困境。这场劫难，于我而言，是身体终身的伤痛，于她，却是一生辛劳的开始。

自一九七九年至今，四十七载春秋流转，寒暑更迭，病痛始终未曾彻底远离于我。多少年来，旧疾反反复复，我辗转求医，从商南本地医院，到西安市中心医院、陕西省人民医院，一次次住院医治，一次次手术康养。漫漫求医路，风雨兼程，岁岁年年，我的身旁永远有妻子忙碌的身影。四十七载无数次就医，她从未缺席过一次，始终伴在我的左右，安抚我的焦虑，照料我的起居，替我分担病痛的折磨、抵御寒凉的侵袭。

在苦难的岁月里，不仅有病房的温情相守，更有山野田间的风雨同舟。那些年间，我们虽然都是干部职工，都是单位的业务骨干，但是，我们的家还在农村，家中还耕种着四个人的责任田，农活繁重且琐碎，每周要利用双休日的时间回家劳作、抢种抢收。多少年来，我们就是这样精打细算，勤勉度日。而我却常常因小腿有伤，有时无法承受重体力劳动，家中和田间的活儿，多半都压在了妻子的肩上。她生性要强坚韧，从不服输、从不叫苦，别人能干的活，她拼尽全力也要比别人做得更好。

1981年春，我已从清油公社调到商南县档案局工作，妻子却在红庙九年制学校任教。她早起晚归，上班时间她忙于教学，下班后多半的时间是在责任田里度过的。

1984年8月，我接到了陕西省档案局的通知：“全省在职的档案工作者凡符合条件的可报名参加全省在职考试，考取者到西藏民院（现在的西藏大学）历史系档案管理专业进修两年，发给大专文凭。这可是一个千载难逢的好机会。我虽然符合条件，但是家里才刚刚分家，负担重，困难多，一个决定命运的艰难抉择又摆放在我们夫妇的面前。妻子在关键的时候，毅然决定支持我去进修，她却在那最难熬、最无助的时候，独自承担着家庭与工作的两副重担。彼时的两个女儿都很年幼，为了减轻妈妈的生活重担，都过早地从事体力劳动，帮妈妈做一些力所能及的生产劳作，主动分担家庭日常事务。

半生光阴，半世辛劳，最让我刻骨铭心的一幕，深深镌刻在了我的记忆深处。那年秋日，我们周末回家挖花生，毛河对岸的库家沟地里的花生亟待采收。我的小腿却有伤口，不能浸水，无法趟过大河，前往收获劳动果实。望着急待收获的花生，妻子没有丝毫的犹豫，俯身背起我，一步步踏入冰凉的毛河水中，蹚过膝盖深的河水，我们一起前往花生田间。河水寒凉，山路崎岖，她瘦弱的脊背，扛起的不仅是我的身体，更是我们整个家庭的希望与未来。站在岁月的窗口回望，那道涉水而行的背影，是我此生见过的最动人、最坚韧的模样。

我们夫妇皆是生性要强之人，一生勤恳敬业，不甘平庸。妻子从一名普通的民办教师起步，扎根乡村讲台数十年，潜心育人、深耕教研，兢兢业业、精益求精。无数个日夜备课研讨，深研课堂教学、因材施教，成果显著，赢得了广大家长和学生的赞誉。她的优质课几乎包揽了乡镇区县各类评奖。在首次民办教师转正考试中，她居然能以全县第一的成绩夺得榜首。她凭借过硬的教学能力、赤诚的育人初心，一步步晋升为小学高级教师，多次获评商洛市模范教师和先进教育工作者，桃李满乡野，荣誉映校园。

而我，也是从一名普通基层公务员做起，深耕档案行业，伏案笔墨、潜心钻研，甘坐板凳十年冷，不做庸人一日闲，敬业数十年，终成长为档案副研究馆员，更有幸获评全国先进档案工作者，荣获省部级劳动模范待遇，受到国家人事部、国家档案局的表彰嘉奖。2008年元月，我应邀赴北京领取劳模奖章时，我执意要妻子与我同行。彼时的我，心中无比澄澈，我半生所有的成绩与荣光，从来都不止属于我一个人的。若无她的默默托举、勤俭持家、风雨相伴，我便一事无成，更无后顾无忧的底气，也没有深耕事业、砥砺前行的条件与根基。这份沉甸甸的荣誉，大半功劳，皆归于她。

同事和朋友皆知我夫妻二人半生勤勉、工作敬业，各有所成，却无人知晓这份荣光的背后，是妻子数十年来的默默付出与负重前行。她以柔弱之躯，扛住了体力劳作的万般辛苦，熬过了数十年求医陪护的奔波劳碌，更默默承受着生活重压、岁月磨难带来的精神煎熬。她人前从容坚韧，人后默默承压，不气馁、不彷徨，凭顽强毅力撑起家庭、成就事业，关爱亲人，关顾邻里。

时光匆匆，岁月无情，如今，我们不再去辛劳奔波，双双退休已十余载了，也步入垂暮之年。然而，我们依旧没有走出那次病魔的痛苦。青丝染霜，容颜老去，岁月磨平了年少的棱角，却从未改变她坚韧的本心，更未曾改变她对我的悉心守护。此番再次卧病在床，夫妻二人同院治疗休养，她自身病痛缠身，依旧习惯性地照顾我的饮食起居，事事周全、件件暖心。

半生风雨，一世情深。从青春年少到鬓染秋霜，五十多个春夏秋冬，我们相依为命、相守相伴，熬过病痛疾苦，闯过生活难关，耕耘事业家庭，也享受到了人间温暖。妻子身上那份不服输、不放弃、坚韧向阳的品性，那份不离不弃、奉献赤诚的深情，是我此生最珍贵的缘分，是我漫长岁月里最温暖的时光。

病榻沉思，感慨万千，总结出一句话“半世苦难半世情“。细想人生一世，最美不过岁岁相守、年年相伴。人间烟火，余生漫漫，唯愿岁月温柔，善待家人。半生亏欠，余生相守，往后岁月，唯有珍重，相伴晚年，岁岁安然，岁岁情深。