养花

四盆绿萝驮着新绿

撞开出租屋的门

送一盆给我大舅妈

剩下三盆

挤在我的墙根

它们不闹脾气

只悄悄生长

六月的日头漫过屋顶

今天中午

最旺那丛

撑得盆沿发响

拎桶去村口鱼塘

浮萍腥气沾了半桶

泡软板结的土分开盘错的根

旧盆接走半丛春

拎着满瓶绿意敲响小娘舅的门

叶尖的水

滴在青石板上

我不会养花

只知道绿多了挤得慌

就分一半阴凉

给我最亲的人

—陆大德

2026.6.14

写于江苏丹阳皇塘