以笔墨传古韵，以文字抒情怀

笔墨为舟，载千年风雅古韵；文字为心，藏半生山河情怀。我笔名尊者，本名张志斌，1974 年生于张家口长城边塞，少年怀笔墨之梦，青年赴京受名家点化，惜两分之憾与军艺擦肩而过，入长春装甲兵院校，十二载柳州 41 军副营戎马生涯，终择杭州西泠湖畔栖居，半生诗文书画双修，南北山河遍历，戎马烟火淬炼。数十载伏案耕读，我始终守一份不变创作初心：以笔墨接续古今文脉，不丢宋元明清正统法度；以文字承载人间万般，写尽塞长风、南疆烟雨、铁甲初心与西湖清欢。古韵是根，情怀是魂，笔墨与文字互为表里，研学与行走彼此印证，漫漫文艺长路，所有落笔皆是初心的回响，所有沉淀皆为文脉传承的坚守。

初心之种，根植塞北长城下的少年清欢。七十年代的张家口，燕山横亘，长城连绵，坝上长风终年漫过古堡街巷，没有琳琅文创，没有流量画作，唯有土墙旧屋、古籍残卷与山野草木相伴。儿时无繁复玩乐，一叠毛边纸、半截旧墨、一本翻卷的唐诗便是我全部欢喜。每至黄昏，我独自登上城墙残垛，看落日铺展群山，旷野间长风卷动衰草，胸中自有一股苍茫意气，忍不住铺开纸页，随手勾勒远山轮廓，摘抄边塞诗句。彼时不懂何为 “传承古韵”，只觉古人笔墨、唐宋字句藏着直击心底的力量，一笔一画、一词一句，都能安放少年无处安放的心事。

那时乡里一位老书画先生见我日日独坐城根习作，时常驻足指点。一日秋霜落满城砖，他握着我的手腕，指着纸上杂乱线条缓缓说道：“娃娃，你爱山河、喜诗文是难得本心，可只凭心绪随意涂抹，不懂古法源流，笔墨便无根基。古画有皴擦之法，古诗有平仄之规，古韵藏在法度之中，情怀融于山河之内，只抒胸臆不研古训，终究浮于表面。” 这番话如一粒种子，落在我少年心底，让我第一次明白：文艺创作从不是随性宣泄，传古韵、抒情怀本就是一体两面，缺一不可。

少年时光，我穷尽微薄积蓄搜集古画拓本、古典诗词集，在闭塞小城独自摸索古法脉络。可囿于地域局限，身边缺少正统研学环境，笔下山水总显单薄，诗文直白缺少含蓄余味，心中艺术理想时常陷入迷茫。我暗自定下心愿，若有机会，必要奔赴京城拜见名家，寻正统文脉之路，真正读懂笔墨古韵与文字情怀的共生之道。九十年代初秋，攒足数月路费，十五岁的我背着半箱长城写生与手抄诗词，独自踏上前往北京的列车，奔赴北京饭店全国中青年文艺雅集，那场相遇，彻底夯实我 “笔墨传古韵，文字抒情怀” 终身创作初心。

长安街梧桐落满金红，北京饭店宴会厅墨香氤氲，王明明、刘大为、熊院长、任帅英四位名家分坐案前，案上陈列宋元山水册、军旅速写、津门山水小品，古韵流转于一室之间。我缩在角落，攥紧画稿不敢上前，刘大为老师一眼看见局促的少年，缓步走来抚过我笔下长城：“笔下山河有赤诚情怀，可惜古法根基零散，未曾系统溯源，古韵不足则画面无魂。” 随后引我至王明明身前，几位前辈逐页翻看我的诗文与画稿，一番交谈点醒我混沌的少年心志。

王明明先生端一杯茉莉热茶，日光落在鬓角，言语温和却掷地有声：“中华文艺绵延千载，核心便是两件事：以笔墨承载历代古法古韵，以文字书写个体山河情怀。二者不可割裂，弃古法则创作无根，失真情则作品空洞。如今许多青年一味追逐新潮，抛开唐宋元明清笔墨法度，文字堆砌浮华辞藻，看似热闹，实则丢了文艺根本。你生于塞北，天生有山河赤诚情怀，若沉下心系统研学古今书画、诗词脉络，走遍南北拓宽阅历，寻清净道场长久沉淀，方能做到古韵扎根、情怀充盈。军营恰好是隔绝浮躁的修行之地，既能锤炼心性，亦有整块时光深耕古法。”

天津美院熊院长接过话头补充：“古韵不是照搬古人画面，是吃透笔墨精神；情怀不是空洞呐喊，是自身真实人生体悟。你少年心怀长城故土，若从军赴柳州 41 军，将边塞风骨、军旅烟火融进笔墨文字，古韵便有鲜活当代底色，情怀便有厚重现实支撑，二者相融，自成一番气象。” 任帅英递来手绘燕山小幅，纸上淡墨留白尽是古意：“太多年轻人急于打造个人风格，舍弃古法研学，笔下全无古韵支撑，文字无真实阅历抒发情怀，最终流于空洞。唯有长久沉潜，先吃透千年文脉古韵，再以自身山河、戎马经历抒写真情，创作方能立得住、传得久。”

刘大为老师为我铺展清晰前路：1993 年可应征入柳州 41 军，服役之余全力备考解放军艺术学院，系统研学正统军旅与传统文艺；若留有遗憾，长春装甲兵技术学院亦是静心研学沃土，规整军营作息可隔绝市井浮躁，让我整日埋首古籍碑帖，深耕笔墨古韵，同时以军旅见闻丰富文字情怀。一席长谈，字字叩击少年初心，我终于明晰毕生创作方向：终身以古法为根基传承古韵，以自身全部人生体悟抒发文字笔墨情怀，不追潮流、不慕浮华，久久为功，稳步深耕。

雅集散场，四位前辈各赠典籍：王明明赠予全套明清山水临摹册，满纸宋元笔墨正统古韵；刘大为送来军旅速写与文艺理论手稿，教我以笔墨书写军营情怀；熊院长、任帅英分赠工笔图谱、历代诗论，为我搭建古典诗文研学体系。沉甸甸一捆书卷，成为我往后数十年坚守初心的精神行囊，“笔墨传古韵，文字抒情怀” 十字准则，自此刻进心底，贯穿全部人生轨迹。

1993 年秋，我辞别张家口长城故土，奔赴柳州 41 军军营，一身戎装开启军旅研学岁月。入伍之初第一桩心愿便是冲刺解放军艺术学院，每日午休、熄灯后挤出两小时，一边补习文化课，一边临帖摹古、推敲诗词，案头一边是装甲专业习题，一边是唐宋诗词、历代山水古卷。彼时我依旧恪守初心：临古以续千年笔墨古韵，写军营、写南疆以抒发心底真情。专业考核我的山水、诗词发挥稳定，可文化课仅差两分，与军艺失之交臂。柳江岸边独步怅惘之时，翻出刘大为当年赠予的手札，上面写道：失一校之缘，不失向艺初心，军营整片天地皆是研学道场，戎马阅历更是独一份文字情怀源泉。

平复心绪后，我遵从规划报考长春装甲兵技术学院装甲运用专业。三年院校时光，课堂深耕装备专业，课余全部光阴交付古籍笔墨。院校图书馆藏大量宋元碑帖、历代诗文全集，每日傍晚我于长廊铺纸临古，从二王行书、颜柳楷书到李思训、王维山水，逐幅拆解古法皴擦、虚实、留白，一字推敲诗词平仄、起承转合，系统补齐早年碎片化研学短板，真正吃透传统文艺完整古韵体系。东北雪原的辽阔又为我的情怀增添一重书写素材，笔下文字、画卷，渐渐兼具塞北苍茫与东北寒原的厚重。

三年装甲专业结业，我重回柳州 41 集团军装甲基层，从排级技术员逐级晋升，十二载光阴最终任副营职专业军官。十二年戎马岁月，是我深耕古韵、沉淀情怀最漫长的蛰伏期。部队为我辟一间简易创作室，当年诸位前辈赠予的古籍画册整齐陈列，每日五点起身，先诵读《诗经》《楚辞》、唐宋名家诗词，梳理古典文脉古韵；训练、装备勤务结束，便铺纸临古，临摹元四家、明清文人画，日日不辍。我深知，所谓传古韵，不是复刻古人画面，而是承袭古人 “意在笔先、文以载道” 的内核，守住笔墨法度、诗词格律，再融入独属于我的军旅情怀。

装甲车场的钢铁轰鸣、野外演训的风沙、柳江两岸紫荆烟雨、南疆村寨烟火，尽数化作我抒发情怀的鲜活素材。每次驻训、拥军下乡，我随身携带速写本，坦克履带、士兵黝黑面庞、喀斯特峰林尽数落纸，再以正统宋元笔墨章法统筹构图，以古典格律诗词配画，做到古法古韵为骨架，军旅山河情怀为血肉。创作之时，我刻意规避两类弊病：一类只仿古法，笔下无当代真情，作品陈旧空洞；一类抛弃传统笔墨根基，只写眼前事物，全无千年文脉底蕴。十二年日复一日调和，我的诗文、画作渐渐形成独有的面貌：笔墨恪守宋元正统，线条藏塞北与铁甲刚劲，墨色融江南温润；诗词严守古典平仄，字句写戎马赤诚、湖山温柔，古韵不陈旧，情怀不空洞。

军旅期间，数次书信向王明明、刘大为、熊院长、任帅英汇报研学创作，诸位前辈见我两分之憾未改初心，十二载军营坚守古法学艺、以戎马入诗文丹青，纷纷回信勉励：能于军营清寂中深耕千年古韵，以装甲、南疆、塞北三重阅历抒发独有的人生情怀，这份坚守实属难得，守古而不泥古，写情而不浮浅，正是当代文艺创作者该有的初心模样。十二年积攒上千幅写生、数十本军旅诗词、满满研学笔记，每一页都是我 “传古韵、抒情怀” 初心的真实印证。

十二年副营服役期满，我褪去戎装，辗转数年后定居杭州西湖之畔。西湖自古文脉鼎盛，西泠印社藏金石碑帖、南宋院体山水传世名作遍布馆阁，浙派笔墨、黄宾虹积墨法在此绵延，恰好为我深耕古韵提供绝佳道场。每日拂晓苏堤写生，薄雾湖山、九溪烟树入眼，午后闭门临古，遍览西泠馆藏历代书画，持续深挖传统笔墨、诗词正统内核，让千年古韵融入江南烟雨意境。同时，西湖市井、运河烟火、钱塘风月成为我全新书写对象，南北山河、十二载戎马、西湖湖山三重情怀，尽数藏于笔墨文字之间。

西泠雅集常有书画、文学同仁相聚，一次座谈，诸位友人谈及当下文艺乱象：不少创作者跟风网红画风，抛弃传统笔墨法度，文字堆砌网络辞藻，全无古韵根基；也有人一味仿古，笔下无自身真实人生感悟，缺少鲜活情怀。我起身畅谈半生创作初心，将少年京城雅集、两分之憾、十二载装甲军旅、西湖研学之路娓娓道来：“我数十年只守一件事，便是以笔墨承接唐宋元明清正统古韵，以文字承载我全部人生真情。古韵是文艺的根，舍弃根则作品漂浮；情怀是文艺的魂，没有魂则古法只剩空洞技法。二者不可分割，我半生行走塞北、柳州、长春、杭州，所有山河戎马见闻，都是我文字与画卷里最真切的情怀；数十年临帖读古、系统研学，是支撑这份情怀的正统文脉根基。”

一席发言引来在场前辈共鸣，西泠一位老文人与我深谈：“如今太多人割裂古与今、法与情，你南北戎马阅历丰厚，又数十年沉心研学古法，以古法定格局，以阅历赋深情，这条路恰好守住传统文艺正道。” 此后我常于西泠参与公益文艺课堂，面向青少年讲授传统书画、古典诗词，授课核心始终围绕 “笔墨传古韵，文字抒情怀”，先教碑帖笔法、诗词格律，夯实古韵根基，再引导孩童观察西湖四时、身边烟火，写下自身真实感悟，让古法不再是尘封古卷，让情怀落地于寻常人间。

定居杭州多年，我持续完善三类创作主线，完整践行初心：其一西湖古韵山水，承袭南宋院体、黄宾虹积墨法度，绘苏堤、断桥，笔墨严守古法留白，文字自题格律诗词，书写江南温润情怀；其二塞北忆旧系列，取元代山水雄浑笔法绘长城坝上，文字追忆少年故土赤诚；其三军旅国风诗文丹青，以正统文人画笔墨描摹装甲演训场，诗词记述十二载戎马坚守。三类作品，皆做到古法正统不逾矩，个人真情不矫饰，古韵与情怀彼此共生、互不割裂。身处流量泛滥的时代，市面充斥快餐式国风作品，只堆砌古装、山水符号，不懂传统笔墨内核，无真实人生抒发，我始终守住创作底线，不跟风套路化创作，每日依旧保持拂晓写生、午后临古、夜晚推敲诗文的固定节奏，数十年初心从未动摇。

常有青年文艺爱好者登门求教，问如何快速形成特色作品，摆脱平庸。我总会沏一壶龙井，完整讲起九十年代北京饭店那场少年相遇，讲军艺两分之憾，讲长春院校三年临古、柳州十二载戎墨深耕、西湖经年研学，告诉他们我的创作初心：从来没有捷径，想要作品立得住，必先沉下心研学千年笔墨、诗文古韵，把唐宋元明清的章法、格律吃透，筑牢文脉根基；而后遍历山河、体察生活，将自身所有喜怒哀乐、山河见闻、岁月沉淀化作笔下真情。只追外表特色，舍弃古韵根基，作品无根；只埋头仿古，无真实人生情怀，作品无魂。唯有二者兼修，方能走出长久稳定的文艺道路。

回望半生行路，从张家口长城下执纸涂鸦的少年，到京城雅集受前辈点化，惜两分与军艺擦肩，装甲院校深耕古卷，十二载柳州戎墨相伴，最终栖居西湖西泠，数十载春秋流转，“以笔墨传古韵，以文字抒情怀” 这颗初心从未有半分动摇。少年时向往古韵，是纯粹对古卷笔墨的喜爱；军旅间坚守古韵，是隔绝浮躁、沉淀心性的修行；定居杭州深耕古韵，是传承千年文脉的自觉担当。而情怀，从少年长城长风起，经东北雪原、南疆戎马，终融西湖烟雨，一层一层叠加，一点一点沉淀，全部化作诗文丹青里独有的温度与厚度。

何为古韵？是二王的飘逸、颜柳的端庄，是王维山水的淡远，是元四家的简逸，是唐诗宋词的平仄风骨，是流传千年不变的文艺法度，是中华文脉代代相传的精神底色。何为情怀？是塞北故土的赤诚，是十二载装甲军旅的坚守，是西湖湖山的温润，是半生行走山河的体悟，是普通人对家国、人间、岁月最真挚的共情。笔墨为载体，承接千载古韵不绝；文字为心声，抒发一世山河情怀，二者相融，便是我全部文艺追求。

笔名 “尊者”，便是对这份初心最好注解：一敬历代先贤留下的笔墨诗文古韵，终身研习不敢懈怠；二敬半生山河戎马赋予我的真切人间情怀，落笔皆守真心；三敬当年王明明、刘大为、熊院长、任帅英四位前辈少年引路之恩，谨记当年一席箴言，终身深耕不浮躁。数十年伏案，无喧嚣虚名，唯有古卷、湖山、笔墨、诗文相伴，不追逐一时热度，不迎合世俗审美，日复一日临古研学，岁岁年年体察人间，以正统笔墨守住千年文脉，以赤诚文字记录半生山河。

前路漫漫，西湖烟雨岁岁如新，西泠墨香绵延不绝。往后余生，我依旧恪守初心不变：每日临帖读古，持续深挖传统书画、诗词古韵，不让古法文脉在笔下断层；持续行走湖山、回望塞北、追忆戎马，将人生所有新体悟融入诗文丹青，以真实情怀赋予古法规当代生命力。不泥古而僵化，不逐新而失根，以笔墨接续千载风雅，以文字尽抒半生山河，在日复一日的安静深耕里，让古韵长存，让情怀常驻，以一生笔墨文字，践行少年时立下的文艺初心，在中华文脉长河中，做一名默默传承、静静抒情的修行者。