老周和妻子翠芬去镇上卖菜花，一天辛苦换来一百多块钱。卖菜途中偶遇熟人提起儿子，儿子在南方打工过年不回家。夜晚老两口躺在黑暗中，想起往事，惦念着远方的孩子。日子如常，第二天太阳照常升起。

废品站老板老周与父亲因过往心结疏远，儿子小周无意间撞见爷爷并得知其病重、还珍藏着当年一家人共看的黑白电视机。老周内心深受触动，放下隔阂，决定接父亲回家治病。最终祖孙三代在路灯下和解，旧电视成为亲情和解的象征，展现了亲情与原谅的温暖。

小说以《春去春又回》为题，讲述家境贫寒、沉默内敛的转校生林聪，因母亲重病独自扛起生活重担，在山洼中学与同样安静的同桌苏醒相遇。一把雨伞、互助学习打破隔阂，校园风波揭开林聪的隐秘心事，苏醒的理解与陪伴温暖了他。两人在青春里彼此支撑、共同成长，历经风雨终迎希望，诠释了成长中苦难与温暖、离别与重逢的意义，点明春去春又回的人生主题。