三毛因高烧变痴傻，成为村里的守村人。他帮村民干活、采草药救人，在山洪暴发时救全村性命。虽被嫌脏臭，仍默默守护村子。岁月流逝，他用笨拙方式诠释善良，成为村民心中守护山村的灵魂。

刘栓子被迫娶张玉芬，却心系李小梅，致玉芬喝农药失生育能力。小梅失踪后，两人南下打工，玉芬怀孕又因车祸失子并摘除子宫。晚年玉芬病逝，栓子最终倒在其坟前，一生被“孽缘”困住。

哈大体育生叶凡为大运会梦想刻苦训练，学习遇阻。与赵雪相恋后，因伤和赵雪出国机会面临抉择。叶凡让赵雪追梦，自己坚持康复参赛。赛后收到赵雪信件，得知其默默付出，这份爱成为他继续前行的力量 。

小说讲述了老张在官塘镇西南湖畔垂钓。期间他遇到心事重重的年轻人并分享生活感悟。老张虽身体不适仍坚持来湖边，一次傍晚接到女儿电话得知他们将回来定居，他感到前所未有的满足与幸福，这片湖将成为温暖记忆 。

大牛村大柱和翠兰溺爱儿子小宝，使其养成不良习性并染上赌瘾。小宝输光积蓄、卖掉房子，最终留下遗书在悬崖边消失，家破人亡，凸显错爱的惨痛代价。

小说讲述发生在无名镇的一起骗局。两个外乡商贩售卖号称“包治百病”的草药，起初无人问津。随后他们找来托儿演戏，骗取钱财。这一骗局被卖水果的大爷识破，最终警方将骗子和托儿一网打尽，小镇恢复平静。

小说讲“来福酒馆”老陈，因周边新开酒吧致使生意惨淡。困境，李老板向其兜售假酒，老陈起初拒绝，后在金钱诱惑下动摇。随假酒比例增加，一群年轻人在酒馆饮酒后出现身体不适被送医，警方介入，老陈因售卖假酒被捕 。

小说围绕小芳和小波展开，在葡萄树下结下情谊并许下每年花开相聚约定。期间经历葡萄树遭暴风雨重创、通信渐少等波折，重逢时隔阂。毕业后小芳回镇工作，小波来信倾诉衷肠，最终回镇，在葡萄花盛开时与小芳重归于好。

赵楠和叶倾城结婚前夕，叶倾城接到电话与初恋婉晴见面。婉晴称身患绝症望叶倾城陪伴，然而赵楠经过思考不放弃感情，愿意和叶倾城一起陪伴婉晴。此时，婉晴现身承认绝症是谎言，最终误会消除，赵楠和叶倾城完成婚礼。

《做最好的老师》理念打破作者对优秀教师的固有认知；李镇西对学生的爱、民主教学方法令人动容且引人反思；其对教育的执着坚持也给作者启示。