纸上的尘埃
轻拉老旧的木抽屉，晚秋的斜阳斜切窗棂，一缕细碎浮尘缓缓腾起、悠悠飘落，静静覆在一叠泛黄的稿纸上。薄纸承微尘，素墨载流年，这便是我三十余载笔耕不辍，攒下的全部热爱与光阴。
纸页层层叠叠，封存着大半生的笔墨冷暖。斑驳的信封边角，印着无数浅浅淡淡的“不予采用”，藏着一次次投递的落空与默默怅然；更多文稿寄出后便石沉大海，消散在茫茫文海，再无回音。寥寥几篇有幸被陌生读者看见、珍藏，一句发自本心的共鸣，朴素、温热、纯粹，便胜过世间万千浮华的赞誉。一字一句，皆是岁月抖落的尘埃，落于纸间，沉淀心底，安放着我数十年从未冷却、从未妥协的文学初心。
我生于周原厚土，长于渭水之滨，半生安居宝鸡渭滨。三十岁握笔为文，伏案深耕，倏忽已是花甲之年。经年执笔，指尖凝茧，案头稿纸堆叠如山，岁岁常新。我始终以笔为舟，以烟火为墨，细细描摹故土山河的温柔风骨：写周原沃土的温润沉厚，写渭水碧波的岁岁东流；写益店高中老槐树下的青涩少年，写国营五二三厂车间里经久不散的油墨清香。一方水土，万般风情，皆藏于我的字里行间。
年少时心怀滚烫文学梦，我曾久驻西安书院门，浸溺千年老街的书香气韵。青砖黛瓦藏古韵，碑林石刻载文脉，街巷往来皆是惜字如金、心向文道的同路人。无数个挑灯伏案的深夜，笔墨磨平了心性的浮躁，岁月沉淀了创作的本心。也是在那段浸润古长安文韵的时光里，我字字推敲、句句打磨，落笔成诗，集结成册，便有了《一壶诗梦》；落笔人间烟火、世间悲欢，写尽平凡人的聚散浮沉，便有了长篇处女作《早谢的花蕾》。长安千年文脉滋养了我的笔触，也让我笃定余生笔墨：扎根乡土，立足烟火，写脚下土地，写身边众生。
多年来，我始终俯身西府大地，执笔记录故土风物、人间百态。岐山擀面皮的酸辣醇香，是街巷最鲜活的市井烟火；凤翔泥塑的指尖匠心，是代代相传的民俗文脉；太白山终年不化的皑皑积雪，澄澈秦川山河的风骨；法门寺悠悠不绝的晨钟暮鼓，沉淀千年古地的静谧安然。我踏遍乡野村镇，走过街巷阡陌，将西府的一山一水、一器一味、一城一俗，尽数凝于笔墨之间。不求扬名立万，只愿以微薄文字，留住一方故土最质朴、最温热、最动人的人间底色。
可赤诚落笔，未必得遇知音；真心著文，往往难抵浮华。
无数个日夜熬煮心血打磨的文稿，一次次郑重投递，大多如碎石沉潭，无声无息，在喧嚣文场里掀不起半分涟漪。我时常叩问内心，当写作回归真诚这件事，为何变得举步维艰。
久而久之，我窥见了文坛一隅的浮华与偏颇。各大官方文学平台、主流刊登版面，满目皆是名家新作、协会专栏。海量普通作者稿件涌入编辑信箱，最终浮出水面的不少篇章，身上贴着亮眼的身份标签。头衔仿佛化作一道无形门槛，让一部分文字轻易获得流量与瞩目。而像我这般守在乡土之间，没有光环加持的写作者，倾尽心力打磨的文字，常常只是匆匆一过，便归于沉寂，有时连一句反馈都等不来。
曾有一事，经年难忘，每每想起，依旧心生感慨。
数年前，我潜心撰写一篇记述宝鸡老街的散文。为写好此文，我日日穿梭老街巷陌，看晨光漫过巷口，染暖沿街摊贩；听暮色里修鞋匠人悠长的吆喝，唤醒街巷暮色；看老墙斑驳脱落的旧年画，藏着几代人的烟火记忆；闻邻里小院酸菜发酵的醇香，藏着市井最温柔的烟火。所有场景，皆是亲眼所见、亲身所历。我三日落笔，七次通篇修改，斟酌每一处细节，打磨每一句文字，倾尽心力，寄托着对故土老街最深沉的眷恋。
可稿件投递后，便是漫长的沉寂，杳无音讯。
半月之后，我偶然浏览某官方文学平台，看见一位知名作家的主推散文。开篇描摹江南水乡，文笔温婉，意境清雅，初读惊艳。细细品读才发觉，文中那些动人的市井切片，那份街巷生活独有的细腻质感，内核竟来自我那篇石沉大海的老街文稿。只是置换了地域背景，稍加修饰润色，一经冠以名家署名，便一跃成为平台力推的佳作，广为流转，收获满堂赞誉。
独坐屏前，回望满纸心血，心中百感交集。那一刻我深深体会，当文学的天平向身份倾斜，文字本身的重量，便容易被稀释。一些广受追捧的篇章，徒有辞藻堆砌的外壳，缺少泥土浸润的底气。它们截取普通人深耕生活提炼出的意象，装点成文，唯独少了那份行走街巷、共情众生的真切。
这样的现象，并非孤例。旧体诗词园地之中，同样有着令人唏嘘的境况。部分刊发于权威版面的诗作，格律疏松，立意平平，只因作者身居要位，评论区便是一片称颂之声。文学研讨慢慢异化为人情周旋，求真辨艺的勇气，在一团和气里慢慢消磨。
每每至此，思绪总会飘回益店高中的旧时光。少年伏案，那时我便认定，写文章，无外乎两个根基：真实，真诚。
想要书写工人百态，便走进车间，跟着工人师傅躬身劳作，亲历汗水浸透衣衫的辛劳，方能写活掌心的厚茧、眼底的热忱。想要记录一方土地的变迁，便步履不停，走遍乡野阡陌、街巷村落，倾听寻常百姓的心声，一砖一瓦拼凑故土鲜活的模样。
那时候写下的文字，是有重量的。植根泥土，浸润烟火，句句落地有声，字字发自肺腑。
只是时移世易，风气流转。文字渐渐偏离记录时代、关照众生的初衷，有时沦为身份的点缀，人情的筹码。曾经让人无限向往的文学净土，沾染了虚名的尘埃。
多少个深夜伏案，疲惫袭来，我也曾萌生过放下笔的念头。年过花甲，大可闲坐庭前，安享清欢，又何必深陷笔墨纠葛，为文坛种种乱象暗自怅然。
可每当指尖触碰到微凉的钢笔，抬眼望见渭滨错落的屋舍，耳畔传来渭河滔滔不息的水声，心底那团燃烧半生的火种，便再度亮起。
身为渭滨区老科协理事，这些年我坚持义务执笔，奔走在街道与社区之间。写科普短文，记街巷变迁，叙普通人的平凡故事，不计稿酬，不争署名。很多文字悄悄落地，印在公告栏，送到居民手上，没有喧哗造势，却实实在在传递着基层的声音。
于此我慢慢懂得，文字真正的力量，贵在润物无声。就像尘埃落入沃土，看不见轰轰烈烈的声响，却悄悄滋养一方烟火。
文字最好的回馈，从来不是置顶推介，不是鲜花掌声，而是跨越山海的灵魂共振。
前些日子，我没有借助任何渠道加持，只是安静地在美篇发出那篇老街随笔。出乎意料，第二天收到一位二十多岁年轻人的私信。他说读完文章，一下子忆起奶奶家门口那条老街，豆浆的香气、匠人的吆喝，一幕幕浮现在眼前，文字唤醒了尘封已久的乡愁。
短短一段话，温热了长久以来郁结于心的委屈。
那一刻，心中迷雾散开，豁然通透。评判文字的标尺，从来不该是头衔高低、平台大小。一篇文章的价值，不在于聚起多少流量，而在于能否叩开读者的心门；不在于站上多么耀眼的舞台，而在于能不能走进普通人的内心，埋下一粒温柔的种子。
我拿起钢笔，郑重地在稿纸一角写下“投稿”二字，将文稿寄向远方。
我清楚前路未必光明，这篇诉说心声的文字，或许依旧会淹没在浮华浪潮之中。但我已经释然。
我写作，写给生养我的周原故土，写给奔流不息的渭水；写给转瞬即逝的人间烟火，写给不肯妥协的自己，写给每一位敬畏文字、热爱烟火的普通人。
窗外暮色漫过楼宇，天光缓缓柔化。我细心叠好文稿，放回旧木抽屉。细碎尘埃轻轻飘落，覆上泛黄纸页，安静而从容。
世间虚名，皆如浮尘，风起则扬，风停则息。喧嚣终有散尽之时，唯有真心凝成的笔墨，可以穿越时光。
走过六十余载岁月，三十余年笔耕不辍，不变的，是我对这片西府大地的深情，是忠于现实、坚守真诚的写作初心。
尘埃落于纸，温情藏于墨。这些渺小朴素的文字，镌刻着故土风骨，流淌着渭水余韵，承载着一名乡土写作者纯粹的执念。
纵然渺小若尘埃，亦可奔赴热爱，散发微光，温暖行路之人。
