蜕皮

惊蛰的雨刚收

它从冻土的褶皱里

抽出身体

像解开一封封冻的信

鳞片是旧年的邮戳

在晨光里泛着冷

它不看我，只贴着墙根

把影子拧成一条无声的河

井台边，去年的蛇蜕还挂着

像件空掉的衣裳

风一吹就晃它曾是它的一部分

如今成了我童年的标本——

攥着石子的手，母亲的呵斥

和井绳上晃荡的恐惧

它停在梧桐影里

吐信子不是警告

是尝风的味道

草叶上的露，墙角的霉

还有我心跳里的慌

它忽然昂起头，我后退半步

它却转身，钻进砖缝

只留一道蜿蜒的痕

像句没说完的话

春天总在重复：它蜕下旧皮

我卸下旧的怕

只是母亲的锄头，再也敲不醒

那些被我喊碎的清晨

而它的新鳞，正接住第一缕阳光

闪着比梦更亮的光