落雪后腌菜（诗两首）

文/雪城之约

雪停了

风把云扫到山后

世界突然安静

我在檐下码菜

白菜、萝卜、芥菜

都沾着雪粒

缸在角落，盐在案上

水在桶里冒着白汽

一层菜，一层盐

压上石头

雪在缸外，盐在缸里

都在把日子往深处腌

窗内有火，窗外有雪

我把冬天切成块

码进缸，码进年

等开春，等第一口酸香

把雪的冷、盐的咸、火的暖

都酿成一句：

日子，又厚又稳

落雪后腌菜2

雪落满院时

腌菜的仪式刚好开场

白菜、萝卜、雪里蕻

带着雪的凉意

在竹筐里挨挨挤挤

褪去浮尘与青涩

雪水顺着菜帮滴落

是自然递来的引子

粗陶缸静立檐下

像一位沉默的见证者

一层菜，一层盐

指尖按压出清脆声响

雪粒偶尔坠入缸口

瞬间融化成水与盐粒相拥

催发缓慢的蜕变

花椒、八角、干辣椒

是冬日的秘语

在盐与雪的催化中

悄悄释放辛香

赤脚踩实的瞬间

菜汁漫过脚踝

混着雪的清冽

凝成琥珀色的期待

封缸时，雪正紧

盖顶压一块青石压住浮动的菜

也压住一整个冬天的念想

日子在坛口慢慢发酵

酸香渐生

等春风敲门，就着这口鲜爽

嚼碎过往的寒