在时光的长河里，过年——已成为中华民族的精神图腾，深深镌刻于民族灵魂深处永不磨灭。它就像一场盛大而隆重、跨越时空界限、凝聚亿万人心的狂欢庆典。从时间跨度上讲，一进入腊月，乡村便在忙碌中拉开了过年的序幕，直至次年正月十五闹完元宵，过年才算结束。随着年节的临近，藏在记忆深处的年味儿，总是在脑海里萦绕徘徊，不断涌现，挥之不去。

年味儿是什么？是街头巷尾张灯结彩的红，是阖家团圆吃年夜饭的暖，是孩童手中鞭炮炸响的清脆，还是深植于华夏儿女心中那份浓浓的眷恋？这些当然是年味儿的体现。但是，这还不足以充分体现年味儿的全部！在我的记忆深处，年味儿还包涵人们喜迎新年的那份祈盼和筹办年货的喜悦心情。年味儿是从那既忙碌又热闹的办年过程中氤氲开来的。办年——恰似一场盛大而隆重的全民竞赛运动，当腊月的第一缕阳光拂过，便悄然开启了过年的模式。

在那生活相对困难的时期，过年所需物资几乎全是自己在忙碌中生产和制作的。办年的意义和忙碌的程度，堪称是一场全民总动员的“战役”。2024年12月4日，中国将春节申遗时，称“春节是中国人庆祝传统新年的社会实践”活动，把春节的内涵总结的恰如其分。

因人口迁徙源流的不同，人们对办年的习惯和程序有所不同，但是，对办年的重视程度是一样的。什么事情先办，什么事情要到年节临近时才去做，需要有一个周密的行动计划，这个顺序是由其自身规律来决定的。整个腊月，都要围绕办年这个中心来安排家庭事务，每一天都要围绕过年做好一件事情，一直到大年除夕，这个年才算办齐了。

在我的记忆里，我家办年是从掏麦子，磨白面开始。每年都是我挑水，妻子掏麦子，然后晾晒到八成干，用自行车驮着沉甸甸的麦子奔赴磨坊去加工。磨坊里粉尘簌簌的，机器的轰鸣声，似为新年奏响的序曲。当面粉纷扬而出，那雪白细腻的面粉中，仿佛藏着年节的喜庆与温柔，掌心感受着面粉的温度，内心里充满了喜悦。接下来依次是：

扯挂面，是我家祖辈相传的绝活儿。爷爷挽起袖子，面团在他粗糙却灵巧的手中几经摔打、拉扯，银丝般的挂面在小院里纵横交错，琳琅满目，日光倾洒，熠熠生辉。风拂过，挂面轻摇，似在低吟浅唱着年的歌谣。

熬红薯糖：熬红薯糖是一个力气活，从洗红薯、劈柴、蒸红薯、到上榨，一般都是由父亲上手，我在一边打下手或向炉膛里添柴。看着烧红的炉灶，燃旺了腊月的清冷。大锅里，红薯欢快翻滚，母亲手持长勺，不快不慢地搅动着，不时地查看糖稀熬的浓度，闻着甜香氤氲，看着糖稀拉成片状，就把熬好的糖稀舀到一个大盆里冷却。这时孩子们各持一双筷子，用筷子挑起一块糖，在手中一边拉扯着，一边吃着，甭提有多开心了。

拔糖；是将熬制好的红薯糖，冷却到一定温度，再用两根擀面杖，将糖坨坨拉成长条，一圈圈地缠绕在两根擀面杖上，然后由两个壮劳力各拿着一根擀面杖，用力地把糖拉扯开，再搭回去继续拉，反复数十次，糖丝越拉越白，越扯越硬，糖块色泽金黄，纹理清晰。这时候父亲拿来锤子，将红薯糖敲成鸡蛋大的小块，分发给在场的小孩们。看着他们把糖吃进嘴里，柔柔滑滑、和和美美。这甜蜜将润泽新年的每一寸时光，这味道儿已扎根在时光的记忆里。

打香油：打油坊里，花生仁和芝麻经过炒熟、碾碎、上锅蒸制，在油榨上经过千金重锤的锤打下，汩汩淌出金黄透亮的油品，馥郁醇厚，新油入瓮，担回家中封存，这是一家人对来年餐桌的希望和寄托。

煮腊八粥：食料有大米、糯米、红豆、绿豆、黄豆、大豆、花生、核桃、红枣、猪肉、豆腐、萝卜等，最少不能少于八种。豆类头天晚上用水浸泡，当日清晨连同其他食料下锅。先用大火煮，再小火熬，一般都煮一大锅，除当天食用，剩下来的，加点儿水热一下就可以吃了，即方便快捷，又香甜可口，吃了还想吃。

做糕点：一般都是一家人围着案板，有的揉油面皮、做五仁糖心，然后用油面皮包上糖心，放在模具里按压成型；有的捏面鱼儿、包糖三角，再在糕点上涂染上不同的颜色，一个个指尖飞舞，做出各式各样的糕点，最后烤制完成。

炸锅子、翻馓子：炸锅子是个技术活，尤其是炸麻花，如果不会双手使用筷子，炸出来的麻花三股粘在一起，皮焦里生，不好看也不好吃，一般由父亲操持；擀面皮、切剂子、翻馓子更是心灵手巧的活儿，一般由妻子上手。只见她先和好面团，擀成稍厚的面皮，将面皮对折，切成均匀如梳子齿状，然后翻成各式各样的形状，如莲花形、牡丹形、柳叶形、麦穗形、小鸟形或鱼的形状，并在它们身上点染上不同的色彩，然后下油锅炸制而成。看着炸馓子的油锅沸腾喧闹，面坯入锅，瞬间膨胀，“噼里啪啦”奏响年的鼓点，馋得孩子们在一旁直流口水。

杀年猪：堪称乡村年俗的华彩篇章。一般要选好日子，请杀猪佬上门屠宰。全村人相互帮忙，年轻壮汉吆喝着去抓猪，妇女烧好开水，主人准备一个先放好葱花和调料的盆子接猪血，老人们上前帮忙翻大、小肠子。主人看着盆里的猪血殷红夺目，寓意来年的富足美好。杀猪佬把猪肉精心分割，猪头留着除夕夜供奉先祖，猪项圈和血槽先下锅炖煮，招待乡亲们吃杀猪饭。如果有谁因故不能到场，主人要给他端一碗肉以示答谢。年味儿在这烟火升腾和佳肴的味道中慢慢氤氲开来。

打豆腐：一般用石磨来磨豆子，只见豆浆流出，然后点卤成豆花，再压制成豆腐。每次做豆腐时，母亲总是给我舀一碗豆腐脑，浇上事先准备好的调料给我吃，豆腐脑的嫩滑在舌尖化开，满是豆香的醇厚，这味道儿至今难忘。

浇蜡：在没有电的年代，过年照明和小孩玩灯笼都需要蜡烛，父辈们把榨制好的木籽油放入锅中加热融化，将制作好的灯芯放入锅中蘸一下，使灯芯均匀地包裹上一层木籽油，然后将灯芯依次悬挂在能旋转的架子上，架子旋转一圈后，上次蘸染的油刚好冷却，再将灯芯放入油锅中蘸一下取出，一般需要蘸油多次，直到蜡烛大小合适为止。然后在蜡烛的表面均匀地蘸上一层红色的外衣，将蜡烛的顶部和底部多余的部分剪掉，使蜡烛的表面更加平整光滑，以增加其美观度和实用性，一支喜庆好看的蜡烛制作完成。

冻米花：冻米花是一种传统小吃，母亲每年都要制作一些，她将糯米淘洗干净，浸泡一段时间，然后沥干水分，放到蒸笼里用大火蒸熟，再倒出来晾凉。之后把糯米铺在一个簸箕或者木板上，放置院子里慢慢冻结，等到糯米完全冻透晾干后，收起来储存。有时还把冻米花染成不同的颜色，吃的时候用油炸一下，就会变得膨大香脆、色彩鲜艳夺目。如果烧一碗醪糟酒，在里面撒上一把冻米花，真是清香扑鼻，香甜可口。

冻果子：先将淀粉倒入一个容器中，加入适量的水，慢慢搅拌均匀，再把淀粉液倒入锅中，开小火慢慢熬煮，淀粉液会逐渐变得浓稠，最终成为糊状，用漏勺将淀粉糊漏成鱼鱼，使其自然落入装有水的容器里，然后将这些鱼鱼捞出，放置在室外冷冻风干，再熬制糖浆，把风干鱼鱼放入熬好的糖浆中，充分翻动，使糖浆充分灌入鱼鱼的空隙中。最后，将裹好糖浆的冻果子晾凉后，制作完成。

打米粉：先清洗好大米，把大米放在水中浸泡4小时，再用石磨研磨大米，每次放入大米不可太多，以免影响研磨效果。磨好后的米粉用细筛子筛一下，去除没有磨碎的颗粒，再上磨研磨一次，使米粉更加细腻均匀。

酿黄酒：先准备糯米或大米、酒曲等。把糯米洗净后浸泡4 - 6小时，直到糯米能轻轻碾碎的程度，将糯米沥干水分，放入蒸锅中蒸熟，再把糯米取出，冷却到30℃左右加入酒曲，然后搅拌均匀，放入容器中压实，在中间挖一个小洞，放在25—30℃度的环境中保温发酵，一般经过2天左右，看到小洞中渗出液体，这时酒就做好了。

送灶神：腊月二十三是送灶神的日子，这天全家齐动员大扫除，把堂屋、厢房、卧室、厨房到院子都打扫的干干净净，爷爷准备香、表、蜡烛、糖果、柿饼、大枣以及酒菜等，然后点燃香烛，全家人向灶王爷拜祭，表达对灶王爷的尊敬，祈求灶王爷上天言好事，下界保平安。

过小年：小年是春节的序曲和预演，从这天开始‍‍‍‍，正式开启“过年模式”。这天要在香案上摆放祭品，先在门外向天烧香磕头，迎接先祖回家。返回堂轩后再次烧香放炮，三跪九叩。之后每天吃饭的时候，先盛一碗端到香火桌前敬祖，晚上烧香叩头，至到正月十五送祖归天。

扎花灯：过年除了为小孩制作手提的花灯或拉着跑的狮子形灯笼外，家家户户都必须在大门口悬挂各式各样的大红灯笼。特别是一种叫走马灯的，只要点燃蜡烛，里面雕刻的人物或花卉就会不停地旋转，特别喜庆抢眼。

剪窗花：是妻子的绝活，她用大红纸剪出吉庆，只见她剪刀游刃有余，剪出来的福字、花卉和鸟兽活灵活现。把它们贴在窗户上，家里一下子就添红增彩，这是向旧年的深情告别，向新年的热忱相拥。

蒸发面膜：大年三十必蒸馍。这是因为发面寓意发家，蒸馍寓意蒸蒸日上。蒸馍还是祭祀佳品，可以用来祭祖。从方便食用讲，正月里客人多，做饭人数不好把控，蒸馍可以应急，食用方便。蒸馍还代表五谷丰登，家中富足。母亲做馍时，必做一些花馍，如做成鱼形，象征着“年年有余”；做成桃形，代表着长寿健康等。这些花馍不仅是食物，更像艺术品，有时还染上缤纷色彩，为新年增添祥瑞之气。

贴春联：贴春联是最能体现年味儿的民俗传承。我家里是一个四合院，大门、堂屋、立柱、房门、耳门、厨房等需要贴春联的地方特别多，自我参加工作以后，家里贴春联的事情就由我承包，结婚以后妻子帮我一起贴。记得有一年我扛着梯子，准备贴春联，父亲拦着我说：“对子不要贴早了，早早贴上对子，人家会说你不厚道。”我惊讶地问道：“这是为何？”父亲告诉我：“在传统习俗里，春联有迎祥纳福的寓意。贴上春联，就相当于告诉邻居们，我的年办齐了，正式进入新年的氛围，邻居们过年如果还缺少什么，就不方便来借东西了。”从这以后，在村里我家都是最后一个贴上对联的。

过大年：大年三十早上起来，大人们会告诉小孩：“今天过年了，不能说不吉利的话，不要打碎东西，吃饭的时候，筷子不能掉到地上。”到了晚上，还年的仪式庄重肃穆。宗亲们都集中到祠堂里，挂上祖先轴子、神像等，在供桌上摆放煮熟的猪头和其他祭品，让祖先享用。族长及长辈们净手焚香，诵读祭文，回顾家族先辈们的功绩、家族传承的脉络，以表达对祖先的缅怀与追思。参加祭祖的人们念念有词，感恩祖先的庇佑，祈愿新岁安康。之后人们集中在院子里燃放鞭炮，烧纸焚香。一时间纸钱飘舞，烟花齐飞，敬畏与虔诚在烟火中弥漫升腾，祭祖活动达到高潮。祭祖过后，人们各自回家吃年夜饭，一家人围炉而坐，欢声笑语，暖意融融，年味在杯盏间升腾流淌。饭后，晚辈给长辈叩头拜年。长辈给小孩子发压岁钱和各种花炮。之后小孩子拿着压岁钱，提着灯笼出去玩耍放炮，大人们在家里守岁。除夕夜祠堂里和家中的灯火要彻夜长明，象征着家族兴旺和新年顺遂平安。

出天方：当新年钟声敲响以后，人们自发地穿上整洁的衣服，打着灯笼，准备好香烛、纸钱、鞭炮等祭祀用品，集中到提前指定的开阔地带，大家手持点燃的香，朝着选定的方位礼拜，表达对天地神灵的敬重，祈求新年风调雨顺、家人平安等诸多美好愿望。最后是一家接着一家燃放烟花和爆竹。

吃饺子：正月初一吃饺子有两个寓意。一是取“更岁交子”之意。“子”为子时，是新旧年交替的时刻，饺子的形状如同元宝，在新年伊始吃饺子象征着辞旧迎新、招财进宝，寓意新的一年财源滚滚；二是饺子有团圆之意，包饺子象征着把幸福、好运都包在其中。一家人围坐在一起包饺子、吃饺子，体现家庭和睦、团圆的美好愿望。

正月要讲究的礼节特别多，有这样一种说法：“初一拜祖先，初二拜家门，初三拜母舅，初四拜外母。”这是初五之前必做的事。初五也叫“破五”，有破除禁忌，振奋精神，自强不息的意思。村口的秋千架下聚满了人，年轻人前来荡秋千，越荡越高，似要乘风飞入云霄，去浏览新年的所有美好。年长的在家里招待宾客，厨房里烟火不歇，一道道佳肴端上桌，推杯换盏间，情谊愈发醇厚，那便是新年的慷慨馈赠。

正月初一至初七是七种动物的生日：即初一为鸡日，传说女娲第一天造鸡，鸡有五德，象征着吉祥；初二是狗日，狗代表忠诚，守家护院；初三是猪日，有富足之意；初四是羊日，寓意吉祥如意；初五是牛日，象征着勤劳朴实；初六是马日，代表勇往直前；初七为人日。年俗中过人日，体现了对人的尊重和珍视，祈求全家平安健康、人寿年丰，以表达对人类自身顺遂如意的美好愿望。

唱大戏：是农村一年中最热闹、最体现年味儿、最有盼头的时光。当新春的第一缕暖阳融化了残雪，村子里便开始弥漫着一种别样的期待，那便是自导自演各种戏曲的热闹场景。戏台虽然简陋，只用几块木板搭建，上面挂着略显破旧的幕布，但在村民的眼中，那就是全村最闪耀的舞台。演员们粉墨登场，戏台上生旦净末丑，唱念做打，一招一式，有模有样，演绎着千古悲欢。戏台下人头攒动，热情高涨。村民们早早地搬来自家的板凳、火炉，坐在下面听得如痴如醉；年轻的媳妇们抱着孩子，一边照看孩子，一边为精彩的表演鼓掌喝彩；小伙子们则站在四周最显耀的位置，伸长脖子，生怕错过任何精彩瞬间；孩子们在人群中穿梭嬉戏，模仿着演员的动作，笑声、欢呼声此起彼伏。每到精彩之处，叫好声、掌声便响彻整个山村。演员们受到鼓舞，表演得更加卖力。戏台上的悲欢离合，牵动着台下每个观众的心。一场戏结束，大家还意犹未尽，纷纷讨论着剧情和演员的表现，对下一场戏充满了期待。那时候，农村的娱乐活动很少，正月里能看戏，就像一束文明之光，照亮了村民们平淡的生活。它不仅是一场艺术的盛宴，更是全村人情感交流、凝聚人心的纽带。在那质朴的乡村舞台上，传承着的是人们对生活的热爱，对传统文化的坚守，成为一代又一代村民心中最难忘的温暖记忆。

玩社火：便是乡村的狂欢盛景和村民们最盛大的期待。到了社火正式演出的那天，整个村子瞬间热闹起来。社火队伍阵容庞大，浩浩荡荡，走在最前面的是威风凛凛的锣鼓队。几十面大鼓一字排开，鼓手们身着鲜艳的红布衫，腰系黄色绸带，手中的鼓槌上下翻飞，敲出震耳欲聋的节奏。那激昂的鼓点，仿佛是大地的心跳，让每个人的热血都为之沸腾。接着是高跷、旱船齐上阵，演员们粉墨登场，喝彩声此起彼伏，将年的狂欢推向高潮。社火队伍所到之处，鞭炮声、锣鼓声、欢笑声交织在一起，整个村子都沉浸在一片欢乐的海洋之中。这场正月里的狂欢，不仅是传统文化的传承，更是村民们对美好生活的向往和祈愿。它让每个人都感受到了浓浓的年味儿，也让村子里的每一个角落都充满了生机与活力 。

玩花灯：更是正月最热闹的场景。当夜幕降临，烟花在天空中绽放，将整个乡村装点得如梦如幻。花灯种类繁多，璀璨夺目，有传统的宫灯，有各种动物造型的灯，还有一些现代科技感十足的花灯，个个造型精美，呈现出炫酷的效果，令人大开眼界；舞龙舞狮队伍穿梭在花灯之间，龙身随着舞龙者的动作上下翻腾、蜿蜒游动；狮子则时而跳跃、时而翻滚，做出各种俏皮的动作，引得观众阵阵喝彩；还有扭秧歌等民俗表演，演员们穿着鲜艳的服装，踩着高跷或迈着欢快的步伐，表演着各种精彩的节目，为节日增添了浓厚的喜庆氛围。看花灯的人群涌上街头，摩肩接踵，人头攒动，形成了一片人的海洋，人们沉浸在节日的欢乐氛围中。每逢这种时刻，妻子总是挽着母亲，我背着孩子，看了上场赶下场，虽然很累，心里却充满幸福的感觉。

闹元宵：正月十五闹元宵，是过年的压轴大戏。因为是新年第一个月圆之夜，所以称其为元宵夜。所谓闹元宵，就是家家户户在这天都要吃元宵，寓意红红火火，团团圆圆。元宵一般先做好糖心，再用糯米粉滚成圆形；也可将糯米粉和成面团，再包进馅子，搓圆即可。吃法可汤煮，可油炸。夜幕降临，村子里家家户户都张灯结彩，灯火辉煌，一盏盏灯笼照亮了乡村的夜空，与天上的明月相互映衬，形成了“月满苍穹独自圆，花灯璀璨映人间”的美景，让人仿佛置身于梦幻世界之中。

在我的记忆里，年味儿是那样的纯粹、浓烈、温暖。它不仅仅是一个节日，更是一种情感，一种文化，一种传承。无论我们走到哪里，这种年味儿是我们永远的乡愁和眷恋。如今，先进的电子设备方便快捷，一条信息便能传递新年的问候。过年只不过是岁月的变迁和年龄的增添。那曾经浓烈的年味儿，却被时光稀释，与我们渐行渐远，最终凝结成心底一抹淡淡的、却很温暖的记忆。也许我们无暇回顾那些曾经的快乐，电子产品悄然夺走了我们围炉夜话、畅叙亲情的温馨场景。超市货架堆满了年货，机器制造的精细取代了手工的拙朴，虽然便捷却很冰冷。往昔人们盼年、忙年的炽热逐渐消散，少了掌心摩挲粮食的温暖，缺少了邻里间相互帮忙、齐心协力的欢畅。

每个人的记忆里都潜藏着自己的年味儿，它仿若遗落尘世的珍宝，在心底熠熠生辉，在岁月的缝隙中，引得我们频频回望，眷恋着那再也回不去的热乎年景。