守村人

暮色像打翻的墨水瓶，顺着青瓦屋檐缓缓流淌，将整个小山村染成一片深沉的黛色。山风掠过村口那棵歪脖子老槐树，吹得满树槐花沙沙作响，空气中浮动着一股若有若无的药香。

三毛蹲在槐树下，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着山路。他身上那件补丁摞补丁的蓝布衫，在风中轻轻飘动，宛如一面褪色的旗帜。自从二十年前那场高烧夺走了他的聪慧，他就成了村里人口中的“傻子”，也成了这个村子的守村人。

“三毛，帮俺把柴火扛到灶房去！”姚大娘挎着竹篮从田里回来，老远就喊。三毛咧嘴一笑，露出两排泛黄的牙齿，起身时带倒了脚边的瓦罐，褐色的草药洒了一地。他慌忙蹲下捡拾，粗糙的手指被瓦罐锋利的边缘划破，渗出的血珠滴在干枯的草叶上，宛如一朵小小的梅花。

村里的老人们常说，每个村子都有一个守村人，他们看似痴傻，实则是村子的守护神，替村民挡灾挡难。起初，年轻一辈都不信这些老话，直到有一年山洪暴发，三毛在雨夜里挨家挨户敲门，用含混不清的话语和急促的手势，硬是把熟睡的村民们从洪水中拉了出来。自那以后，村民们看他的眼神里，多了几分敬畏和感激。

月光爬上老槐树的枝桠时，三毛又开始在村里游荡。他的脚步轻得像猫，挨个儿检查着每家的门窗。走到村尾李寡妇家时，他停住了。窗内，煤油灯昏黄的光晕中，李寡妇正在给发高烧的儿子喂药。三毛摸了摸怀里的药包，那是他白天在山上采的柴胡和葛根，犹豫片刻后，他把药包轻轻放在窗台上，转身消失在夜色中。

清晨，第一缕阳光穿透薄雾，洒在三毛的破棉被上。他蜷缩在村头废弃的茅草房里，怀里紧紧抱着一个褪色的布娃娃——那是他娘留给他的唯一遗物。门外传来脚步声，是村里的孩子们来叫他去看电影。三毛笑着爬起来，身上的臭味让孩子们掩鼻后退，但他毫不在意，像个孩子似的跟在他们身后，脸上洋溢着幸福的笑容。

日子一天天过去，三毛依旧守着村子，守着这份宁静与安详。每当有外乡人路过，好奇地问起这个衣着破旧、举止怪异的人时，村民们总会骄傲地说：“这是我们村的守村人，有他在，村子就太平。”

老槐树的花谢了又开，开了又谢，三毛的头发渐渐花白。但他依然日复一日地守护着这个小山村，用他笨拙的方式，诠释着最纯粹的善良与坚守。在村民们心中，他不仅是一个呆痴的傻子，更是这座山村的灵魂，是他们心中永远的守护者。