凌晨两点，城市像一截断掉的电缆，零星迸着几点微弱火花，雨丝砸在柏油路上，晕开一片片冷湿的印子。M拖着“他”往厂区走，鞋缝里灌进的雨水，每一步都浸得骨头发疼。那座偶像加工场立在夜色里，铁门上的锈迹爬得密密麻麻，门楣的霓虹却亮得执拗，在雨雾中碎成斑驳的光，写着：
“欢迎携带任何空洞，我们提供永久保固。”
警卫室的灯蒙着灰，玻璃上贴张泛黄的纸，字迹是M的，很久之前写下的，如今淡得快要看不清：
“今日值班：你自己。”
M垂眼，瞥了瞥身侧的“他”。从前多风光啊，七千萬个赞，七千萬次转发，那些攒动的光亮，像七千萬尾发光的鱼，在无数个失眠的夜里，游过陌生人的荒原，替他们接住无处安放的期待。可几小时前，聚光灯骤然炸开，直播镜头裂成蛛网，“他”眼眶里的色粉簌簌往下掉，露出生硬的塑膠支架，连嘴角那道固定的弧度，都崩出了细缝。人群哗地散了，快得像潮水退去，没人记得谁是缔造者，没人管这具残骸的去处，只剩M，弯腰把碎片拢起，指尖触到那冰凉的塑膠时，像摸到自己被生生撕下的半张脸皮——那是这些年，一点点贴在“他”脸上，又一点点从自己脸上剥走的。
输送带还在缓缓转，轰鸣声裹着潮湿的空气，竟有几分像老房子里的摇籃曲，M从前总听着这声音熬夜改人设，改到天光微亮。他把“他”轻轻推上去，指尖顿了顿，终究还是按了墙上的红钮。红灯亮起，机器手臂缓缓舒展，动作优雅，却带着不容置疑的冷硬。先捏住“他”的声带，那是用无数大众期待，一絲一縷绞成的金属弦，拔下来时，脆响一声，M忽然想起自己年轻时，也爱唱歌，后来再没开过口；再一层层剥外皮，喷漆的善良、模压的正義、調配的甜蜜，落在地上，碎成粉末，风一吹，呛得M咳了两声——那些特质，从前他也有，后来都封进了“他”的壳里；最后，鏟刀探进“他”的胸腔，掏出那颗标着“永不熄滅”的小太陽，不过是颗裹着漆的充电电池，贴纸边角卷着，上面的名字清晰：M。是他亲手贴的，那时想着，要让这颗“心”，替自己亮一辈子。
粉碎声轰然炸开，闷沉的，远得像海嘯，漫过整座工厂的角落。可M却在这滔天嘈杂里，清晰听见了自己的心跳——咚、咚，沉穩，篤定，隔着肋骨，隔着岁月的尘，一下一下，无比真切。原来这颗心，从来没被装进过任何规整的盒子，没被任何虚幻的光環盖过，原来这些年，不是它不跳了，是他忙着听“他”的声音，忙着看“他”的光亮，早忘了自己也有心跳。这工厂最毒的伎倆，从来不是批量造偶像，是让每个造神的人，在打磨完美他者的日子里，慢慢弄丢了自己。
输送带尽头，新的“他”正在成形。原料换了，不再是流水线的模板，是M的沉默，是他藏了半世的懺悔，是那些没说出口的委屈，没来得及偿还的悲傷，一点点浇筑成骨，塑成形。手臂、軀幹、瞳孔，一一归位，严丝合缝，只剩胸腔正中，空着一块，像个洞。机器提示音漫上来，温温柔柔的，裹着电流的颤，是M自己录的音，此刻听着，陌生得像别人的话：
“請放入您的真實心率，以確保新商品能永久吸引同類。”
M垂眸看向自己的胸口，抬手按了按，肋骨硌着手心，像兩扇敞開的抽屜，裡頭那颗心，粗糙，带着旧疤，会疼，会慌，会在深夜里缩成一团，伸手就能取出来。可他忽然停住了。这些年，他替“他”填了无数回心，填了期待，填了人设，填了所有人想要的样子，到最后，“他”碎了，只剩他自己。若把这颗心交出去，下次镜头再碎，下次“他”再塌，这世上，还有谁会弯腰，把狼狈的M，把连心跳都没了的M，轻轻捡起来？
M往后退了一步，脚下沾着的粉末簌簌掉了，又退一步，警鈴驟然大作，刺耳的鸣响掀翻了工厂的死寂。流水線彻底停摆，齿轮卡着，发出刺耳的摩擦声，天花板的水泥块簌簌往下掉，尘土紛揚，落在M的肩上，落在半成品的脸上，像一场遲了太久的審判，终于落下来了。
M转身就跑，脚步踉跄，却不敢停。穿过无尽长廓，廊壁上还贴着旧海报，是“他”最风光时的样子，笑得多完美；穿过堆滿廢棄讚美的倉庫，那些烫金的字句，如今涼得像冰，硌着M的脚踝。身後，半成品通了电，滋啦滋啦的电流声里，混着模糊的音節，像在喚“父親”，带着依赖，又像在罵“凶手”，裹着怨怼。M的脚步顿了半秒，终究没回头——他欠“他”的，欠自己的，这辈子都还不清，可他不能再留了。
鐵門被撞开的瞬间，雨停了。风裹着清冽的气，扑在M的脸上，凉得他打了个颤。東方的天際線，裂開一道縫，没有曙光，没有暖色，没有任何光亮，只是一條淺淺的、無色的痕，像一個拆到一半，被丟在路边的包裝盒，露着里面空落落的芯。
M沿着那道縫往前跑，风灌进喉咙，灌进胸口，他听见自己的心跳，越来越响，越来越有力，盖过了身后的轰鸣，盖过了过往的喧嚣。那心跳不用说话，M却听得清清楚楚：
往后余生，不必再替谁发光，不必再藏起自己，可那些造过的梦，丢过的自己，会一辈子追着他。
恭喜，你已被自己通緝，有效期，餘生。
选自《巢圣微型小说集》
At two a.m. the city is a severed cable, still sparking.
I drag him through the rain to the yard—an idol plant grafted out of human hearts.
The gate is rusted shut, yet the neon sign keeps its promise:
ANY VOID WELCOME – LIFETIME WARRANTY.
The guard booth is empty. A single note on the glass:
“On duty today: yourself.”
I look down at him.
Once he owned seventy million glowing likes, seventy million fish of light swimming the dark for us.
Then a lens cracked on live stream; pigment spilled from his pupils, baring plastic struts.
The crowd scattered like pigeons.
I—his creator, manager, only casualty—pick up the remains, as if retrieving my own torn-off face.
The conveyor still hums, lullaby-soft.
I lay him on the belt, press the red wall-button.
Robot arms uncoil His vocal cord—an alloy string of public expectations.
They skin him next: coats of spray-on kindness, justice, honey.
Last, a scoop dives into his chest and fishes out the “eternal sun”—a rechargeable battery labelled with my name.
The shredder roars like a distant tsunami.
Inside the roar I hear my own heart: thump, thump—
never boxed, never haloed.
I understand: the plant’s cruelest design is not making gods, but making makers forget they too can beat.
At the far end a new him is already taking shape—
forged from my silence, my repentance, my unpaid grief.
Torso, arms, irises click into place.
Only the cardiac slot stays open.
A gentle prompt:
“Insert your real heart-rate to guarantee perpetual attraction.”
I peer at my ribs, drawers half-open.
To donate that scarred, aching, stubborn muscle would be easy—
yet who will collect me when this new product cracks?
I step back. One step. Another.
An alarm howls; the line halts on “heart missing.”
Ceiling panels collapse like a delayed verdict.
I run.
Through corridors, through warehouses once stuffed with applause,
I run while the half-born thing crackles Father… murderer… behind me.
I don’t turn.
Outside, rain has stopped. A slit opens in the east—
not dawn, just colourless cardboard being torn.
I race along that tear, listening to the heart re-install itself inside my ribs.
Its first reboot-message:
“Congratulations—
you are now wanted by yourself.
Validity: the rest of your life.”
暂无评论
