一、那个下午 



不是阿尔勒的向日葵先动的手。 

是光—— 

从高领的橙色褶皱里 

漏出来，像 

一八八八年七月 

梵高画室里 

那扇 

朝南的窗 

突然 

决定 

燃烧。 

我走进去， 

不是走进 

照片， 

是走进 

你目光的 

右上方—— 

那里， 

好像有 

永远的故乡。 

但我只看见 

珍珠： 

两颗 

悬停的 

月亮， 

在耳垂上 

练习 

坠落。 



二、高领的防御工事 



高领是一道 

护城河。 

我数了： 

十七针螺纹， 

每一针 

都是 

一个 

未完成的 

句子。 

但无袖 

背叛了你—— 

手臂暴露于 

空气， 

暴露于 

我的 

视线， 

暴露于 

这个 

危险的 

下午 

所有 

可能发生 

的 

事情。 



三、短发的地理学 



你的头发 

剪短了 

与地面的 

契约。 

风 

从此 

可以 

自由 

出入 

你的颈项—— 

而我， 

想成为 

那阵风： 

不请自来， 

不告而别， 

却在 

经过时， 

带走 

一丝 

橙色的 

温度。 



四、微笑的弧度 



嘴角上扬 

5.7度—— 

我测量过。 

这是 

母亲 

的 

微笑， 

也是 

陌生人的 

微笑： 

欢迎， 

但 

保留 

一张 

空椅 

给 

缺席者。 

我坐下。 

在 

那张 

空椅上。 

在 

你的 

微笑 

里。 



五、一见钟情 



不是 

心跳 

加速。 

是 

时间 

减速—— 

像梵高的 

笔触， 

像阿尔勒的 

午后， 

像 

所有 

伟大的 

眩晕 

来临 

之前 

那 

一秒 

的 

绝对 

静止。 

我看见你。 

不是 

看见 

一个 

人。 

是 

看见 

一个 

尚未 

被书写 

的 

故事， 

而我—— 

突然 

想成为 

那个 

握笔 

的 

人。 



六、高领的投降 



如果 

高领 

是 

堡垒， 

我 

愿意 

成为 

围城 

的 

军队—— 

不， 

太 

暴力。 

我 

愿意 

成为 

堡垒 

里 

的灯台： 

在你面前 

宣读精意 

把上帝的灵 

写在你心上 

让耶和华是灯 

上帝是光 

放射 

他的神性 

神能和永能 

在我们身上， 

使我们一同盼望： 

眨眼之间， 

穿上不朽坏的， 

穿上不死的。 



七、橙色 



橙色 

是 

红色 

与 

黄色 

的 

和解， 

是 

火焰 

与 

麦田 

的 

婚姻， 

是 

警告， 

也是 

邀请。 

你 

穿着 

它， 

像 

穿着 

一个 

信号： 

此处有光， 

此处有热， 

此处， 

一个陌生人  

是你遥远的弟兄， 

遥远，好像是造物主 

在创世之前 

在基督里 

安排好的。 

他此刻 

迷路了。 

在 

你的 

橙色里。 

在 

你的 

高领里。 



八、一见钟情之后 



之后？ 

没有 

之后。 

这是 

一首诗， 

不是 

一部 

小说。 

但 

如果 

必须 

预言—— 

我 

会记得 

这个 

下午： 

阿尔勒的 

向日葵 

在 

墙上 

燃烧， 

你的 

珍珠 

在 

光里 

悬停， 

而 

我， 

一个 

偶然 

经过的 

陌生人， 

突然 

被那只无形的手 

按住。 



尾声：高领的体温 



高领 

保护着 

什么？ 

喉结 

下方 

那条 

河流？ 

那条多少虔诚人 

等待的河流， 

要从我们腹中流出， 

要从我们口里流出。 

他们却说 

是中文的 

源头， 

英语的 

入海口， 

还有， 

那些 

在 

两种 

语言 

之间 

迷路时 

发出的 

无声的 

叹息。 

但 

此刻， 

高领 

只保护着 

一个 

秘密： 

有人 

来过。 

有人 

看见。 

有人 

在 

离开 

之后， 

依然 

穿着 

那件 

橙色的 

记忆。 


2026年4月3日定稿