大海家通上电的历史并没有多久，因为他家的那一排庄一共就两家，所以通电也比较晚一些。在此之前家里一直都是用着洋油（煤油）灯、蜡烛。虽然没有通上电，但是家里的线路、电灯早就被父亲布置好了，就等着村里的电线接到墙上的火表了。

        一块木板被两根长长的铁钉钉在墙上，上面是一个灯座，灯座上卡着一只卡口钨丝灯泡，下面是一个拉线开关，一拉就开、再拉就关的那种开关。

        于是，等来电成了大海的日常，每到放学回家就会拉几下开关。

        时间长了拉的次数多了，也就弄不清楚哪一下是开，哪一下是关了。这时候大海就会搬来高高的板凳，爬了上去…只有把开关的盖子拧开才能明确，弹压片压在铁上就表明是开，压在塑料上就是关。当然这样做是很危险的，万一有电的话，碰到铁片就会触电，为此他也被父亲揍过几次。

        直到有一天大海拉下了开关，灯泡终于亮了起来。他激动的冲出门外狂叫了起来，“有电啦…有电啦…”

        这真是太美好了…15瓦的白炽灯一下子照亮了两个房间，显得格外的刺眼。也许今天的你会觉得很好笑，这么低的瓦数能有多亮。可是在那个年代下，日常参照物除了洋油灯和蜡烛就是手电筒了。

        电虽然是有了，但是电压一直都不太稳定，有的时候还老是停电。所以家里的洋油灯、蜡烛、手电筒都是必不可少的。

       找来一个用完牙膏的牙膏皮，剪开洗干净，然后剪成一块四方形，把铝片裹在筷子上一圈，剪掉多余的部分，形成一个两头透亮的粗细均匀的管。

        把洗干净的罐头瓶里外擦干净，将商店里打来的洋油（煤油）倒入瓶中，在盖子上钉一个大小刚好能插入管的孔。

       从母亲的捻砣上揪下一根长线，反复对折捻搓，搓成一根粗细均匀刚好能穿入管的棉芯，（保持不能太松也不能太紧，太松容易脱落，太紧的话拔不动棉芯）这就是洋油灯的灯芯。

       管口保留一定的长度，其它全部落入瓶底盘旋一周，多余的部分剪掉即可，等棉芯吃浸了洋油就能点着了。烧的时间长了管口棉芯秃了，火苗就会变弱，这时候只要用针把棉芯往外挑一点就好了。

        这是一盏自制的洋油灯，简单也不耐用。比起商店里卖的洋油灯还是差很多。那个有专门的瓶身，燃烧的嘴像一张鸭嘴，鸭嘴里面夹着一根像鞋带一样的扁灯芯，侧面是一个控制旋钮可以调节灯芯的伸缩，鸭嘴外一圈还有几根卡簧片这是用来固定防风玻璃罩的，玻璃罩也很奇特，常见的有“球状”还有“葫芦状”。

        如果把洋油灯的底座换成扁圆柱形的铁盒，在整个灯的外围做上一个便于提携的框架那就是传说中的马灯了，可以提着走夜路，也可以挂在墙上照明。

       商店里卖的蜡烛，纸条两头捆好的，一把6支，手指一般粗，差不多筷子那么长，蜡烛中间是一根棉线也叫烛芯，用洋火一擦点着就能照明了。蜡烛燃烧的时候，轻轻地歪斜蜡油就会滴出，然后快速地把烛根垂直站在蜡油上，如此这般就能固定蜡烛了。

        淘气的大海经常会用蜡油滴在手上玩，虽然有点烫，但是蜡油凉了以后形成的状态更能让他乐在其中。

       手电筒是家家必备的，晚上临时照明走黑路非常方便。圆柱形手柄，里面装入1号两节或者多节电池。柱体上有一个大拇指就可以随意控制的开关，向前推就是开，向后抹就是关。

        大海家除了有洋油灯、蜡烛和手电筒外，后来还买了一台手提式矿灯，前面是一个可以向前照的前照灯，手把上还有一根手指一般粗可以随时竖起来的杆，一头拧上小灯泡就可以照亮了，每当停电时，矿灯就是大海写作业的好帮手。矿灯用久了自然也需要维护，加蒸馏水、充电等等这些当然都是大人的事情了。

        那天晚上，大海盯着姐姐的文具盒看了很久，铁的文具盒盖子上面还有图画，里面还有乘法口诀，两支整齐的铅笔、一把小刀还有一块方块的橡皮擦躺在里面。

        大海也想要一个文具盒，于是父亲拿来了一个庆大霉素的药盒，拿出了最后两支药然后撕掉了里面的内衬。

       “这个纸壳文具盒拿去用吧，等用坏了爸爸再给你买新的。”

       这是给家里猪打针装药用的药盒子，跟文具盒确实很像。大海小心翼翼地把铅笔放了进去，不过新的铅笔有点长装不下，尤其是那种一头带橡皮擦的铅笔更是装不下。后来只好用小刀切成两节才能装进去。

        有一次在写课堂作业，写错了字，正要擦的时候，口袋里怎么也摸不到橡皮擦了。大海的像皮擦都是铅笔头自带的那种，由于在铅笔头上擦的次数多了或者角度不对很容易脱落，所以花生米一般大的像皮擦通常都是装在口袋里的。

        同桌也没有橡皮擦，前后桌同学也没有。其实班里不少同学都没有橡皮擦。有橡皮擦的同学都是附近来回借用着。借不着的同学也没有好办法，一个跟一个学，用手指蘸着唾沫在本子上搓字。老师也说过没有橡皮擦的同学，放学了叫家里人买，不准用手指头搓字。

       大海看着作业本上被搓出的窟窿，他开始嫉妒起了姐姐的方块大皮擦。下课后，同学们都是一如既往的皮脸嬉闹，大海路过班长胡强威的课桌时看见了一块大皮擦，起了坏心思，趁大家都不在意时候偷走了橡皮。

        后来课堂上有两位同学报告给老师，他们的橡皮擦被偷了，其中一个就是班长的…

        老师让他们好好找找看，是不是掉哪了，最后还是没找到…老师拿出了小棍在讲桌上敲了两下，“哪位同学偷了像皮擦站起来…”就在大海快要撑不住的时候，陆齐站了起来，他交出了一块橡皮，这是同学李林的橡皮，并不是班长的那块。老师让他把偷的橡皮都拿出来，可是他说只偷了一块…

       老师用小棍打了他手心好几下，还踢了他屁股几脚。然后骂道：“你个小和尚不学好，你没有刚，没有志，学会偷东西，你个扒大河的料，你偷一个鸡蛋吃不饱，一生贼名背到老”。

        陆齐始终不承认偷了班长的橡皮，老师也没办法，让他课后再仔细找找看。

        大海心理五味杂陈，他想承认错误可是又怕同学们笑话。课后他扭扭捏捏来到了教室拐角，他半侧身靠着强，左手摸进最里面的那层衣服的口袋里掏出了橡皮，转过身背靠着墙，手背在屁股后面慢慢往下蹲，他把橡皮按在地上摩擦摩擦，如此一来橡皮就脏了，显得不太明显了，然后丢下了橡皮趁人不注意呲溜一下跑了。

        后来班长的橡皮就这样被找到了，这事也就不了了之了。可是属于陆齐同学的歌谣才刚刚开始：“六队家后有条沟，沟边住小偷，小偷是个大坏蛋，他什么事都干，从小偷橡皮，长大扒大河”！

        校园里的小卖部是同学们最受欢迎的地方，葵花籽五分钱一酒盅，小龙人、酸梅粉、羊肉丝、唐蹭肉、大大泡泡糖…都是大家的最爱。水冰棒一毛钱一支，汽水袋一毛钱一个…好朋友你一口、我一口地嗦着、泡泡糖嚼完不甜了藏在白沙糖里过一会再拿出来嚼…

       大海吃过很多好友分享来的零食，唯独他没买过任何东西与人分享过，因为他没有几个钱，他家里藏有一分的纸币、一分、二分、最大的也就是五分钱的硬币。也有的好朋友说过他小气，表示不愿意跟他做朋友。

        终于有一天他没忍住，搬着板凳来到了碗橱面前。碗橱最上层的麦乳精瓶里有钱。他拿走了一张红色的一元纸币。

       大海的母亲是个勤劳的人，家里的菜地被打理的井井有条，辣椒、黄瓜、西红柿、茄子、豆角…很多菜都吃不完，更多的时候都是拿到余圩街上去卖的。那瓶里就是母亲做生意的本钱。

        大海拿着一块钱跑到了小卖部，买了他从来没吃过的花生豆。就是面疙瘩里面有一粒花生的那种。后来也不知怎么的，人们都叫他日本豆。

        一毛钱10个，他买了一毛钱的，找回了9毛钱。自己只吃了一个，其它的都分给了他的好朋友。回家以后他又把剩下的9毛钱又偷偷地放了回去。他不敢吱声，提心吊胆的害怕被发现。

        这事后来还是被母亲发现了，免不了一顿揍。母亲一边给他嘴巴子，一边骂道：“你个小和尚、苦和尚…你没有刚、没有志…你不学好，学偷东西，长大又是扒大河的料…

        大海不明白什么是小和尚、苦和尚…也不明白什么刚？什么是志？更不明白扒大河是什么？只知道母亲骂他的话和老师骂陆齐的话一模一样。

       小和尚、苦和尚…是大庄村乃至附近十里八村的特有的骂人的口头语，多是贬义。大概的意思就是，不学无术，将来一无是处，打光棍，孤苦一个人…充分地体现了恨铁不成钢的含义。

         扒大河自然就是扒河打堆咯，人们的村庄、农田地处某河流域下游，由于汛期河水老是会淹没村庄、农田。为了能够更好地利用河流的灌溉、排涝机能，则需要投入大量的劳动力去人为地改造河流。

        所以犯了错误的劳动改造犯充当了一部分的劳动力，而大部分的劳动力则需要每家每户出一两个壮劳力去扒大河，有的时候出去扒河很久很久都不能回家，由于长期的高强度出苦力，也有的人病死在了河工上。当劳动力短缺的时候，生产队都会上纲上线地带人去扒河，只有念书的孩子，年老体衰的，照顾家庭的妇女和正在努力学习的高材生才不用去扒河。

        所以扒大河在人们的潜意识里就是长期卖苦力，有家不能回，有一种劳改犯的感觉，让人听了有所忌惮。

        艰苦的岁月只是暂时的，从煤油灯到蜡烛、矿灯再到白炽灯，人们的干劲十足，信仰坚定，美好的生活每天都有新的模样，又何尝不是人们的努力奋斗的结果呢。

        刚就是要有刚强的品质，不屈不挠的精神。志就是志向、志气…是个人内心对美好生活的追求和信念的持久力。

        做人要有刚有志，也就是说——做人要有坚定的决心和强烈的意志力，面对困难时不妥协，积极进取的态度。