奶    奶

                    彭晓

       我的奶奶，是中国老一辈农村妇女的典型代表，中国传统女性所有的优点一一勤劳、朴实、善良……都集中体现在她的身上。

        奶奶很普通，普通得连名字都没人知道。直到那年我看到她的选民证上填着“王益秀”，才知道她原来有名字，只是记不清，大队干部就估摸着填了这三个字。后来爸爸编家谱，写的是“王伏秀”，这大概是她的真名吧。奶奶个头不高，常年穿着青蓝色大襟衣服，绾着发髻，包着小脚，布满皱纹的脸上永远是慈爱的笑容。

        奶奶很伟大。她用勤劳的双手，为我们这个家几代人默默地操劳了一生，奉献了全部的挚爱。

        奶奶一生劳苦，尝尽了人世辛酸。她十多岁就给爷爷当童养媳，颠着一双尖尖脚，弄柴打猪草，洗衣做饭，包揽家务。但爷爷酗酒，脾气不好。所以奶奶常常挨打受骂，只能默默流泪。奶奶洗脚时，我看到了那双“三寸金莲”，真正触目惊心：整个脚掌被从脚背处硬生生折断，脚趾头弯在脚心！但就是这双小脚，却坚强地支撑着奶奶挑起了家庭重担。真不可思议！

       奶奶生养了两男四女，还抚育了一个养子。我爸爸解放后当了国家干部，按说她应该享福。但直到去世，奶奶一直都在农村辛苦劳作，没过上什么好日子。好在我妈能干孝顺，善待老人，分担了家务，为她治眼疾，买鞋帽，还亲手给她缝制了皮袍。不幸的是，妈积劳成疾，年仅四十便撒手人寰。记得妈去世时，奶奶泣不成声，只说了句：你就狠心把四个娃儿扔给我啊！要知道，当时姐姐17岁，我11岁，弟弟5岁，小妹仅两岁啊！谁见了都忍不住伤心落泪。

        奶奶硬是凭着一双小脚和瘦弱的身子，接过了抚养我们四姊妹的重担，顽强地撑起了这个家。待到姐姐远嫁，弟弟、妹妹进城，我上大学，奶奶还留守在农村老家。

       奶奶很爱我们。他每天起早贪黑，洗衣做饭，喂猪弄柴，任劳任怨，从没叫过一声苦。奶奶虽然不识字，却常常教我们一些人生哲理和生活知识。如：火要空心，人要实心。人之初，性本善。马善被人骑，人善被人欺。知识在肚子里，强盗也偷不去。早晨烧霞，等水烧茶；黑哒烧霞，干死克蟆……有时还教我们儿歌，如你打铁，我打铁，打把剪儿送姐姐……还有一次，奶奶说：“孙儿，不怕你读了十几年书，恐怕没读过‘人字书’（人之初）哈。”冬夜，奶奶常常把我冰冷的小脚捂在怀里。早上，奶奶总是把内衣烤热再给我穿。我咳嗽，她就用嘴对着我背心吹热气。我长了冻疮，她就把红萝卜儿烧热给我滚。夏天热得睡不着，奶奶便给我们扇风、驱蚊。

        读初中时，要带一顿午饭。奶奶见我几乎天天都是红苕，便用包谷面和上一些青叶菜，放点盐，再捏成团，给我换换口味。夏天，奶奶用带条纹的床单给我缝了件花衬衣，用作蚊帐的纱布为我缝汗衫。我就用第一名的奖状作为报答。

        上高中了，学校伙食团每周打一次牙祭。每当此时，我就把分给我的那几块肉拈到罐子里，步行十多里，端回老家与奶奶共享。次日一早再赶回学校。

       毕业返乡，白天在农田基建队上工，浑身晒得黑油油的。收工后，常借堰水冲凉，奶奶总是说，别用冷水激，以后会得病的。晚上，我就着煤油灯为大队办墙报，奶奶也总是催我早点睡，怕我太累。当我在后妈那里受了委屈，只能扑进奶奶温暖的怀抱啜泣，奶奶就轻轻拍着我的背给我慰藉。当我和妻确定关系后，第一次带她回老家，奶奶那个高兴啊，眉毛眼睛全都是笑，脸上的皱纹全都灿烂成了花！

       奶奶很善良，从没打骂过我们。她热心待人，乐于助人，邻里乡亲都非常敬重她。哪家有好吃的，常常邀请奶奶或给她端一碗。奶奶眼睛很好，八九十岁还能穿针。记得她常站在地坝边远远地看着爸爸或姑姑（后来看我）回家，离开时又一直目送，直到看不见。

        要说奶奶苦，确实很苦。单说我妈去世后，爸爸很快找了个后妈。后妈第一次来家里，给人的印象不错。奶奶说：要过得三个六月。后妈掌控经济大权后，制订了一个开支计划，细到每月一盒火柴，一斤煤油，半节肥皂，一斤盐。有时，奶奶生病，想买药，没钱。想走个人户，两元人情钱也拿不出来。甚而至于，奶奶自己辛辛苦苦喂的猪，杀了百多斤肉。后妈竟然叫姐姐把大部分挑去卖了边口，说以后要吃，再买新鲜的。幺爸虽住奶奶隔壁，但分了家的。他认为奶奶是我的奶奶，是我爸的妈，不仅不照顾，甚至连奶奶叫他卖十几个鸡蛋和红苕秧子，都只是随便给几角钱了事。所以，奶奶临终前两月，70多岁的爸爸只好只身回老家服侍，尽点孝意。有年年底，爸爸将奶奶接下城。但正月初一，后妈要宴请她娘家人，容不得老太太。爸爸无奈，叫我们把奶奶接到了我所在的学校（也给了我一次尽孝的机会）。奶奶来时，咳嗽得厉害，精神不佳。我妻子对奶奶很好，细心照料，还专门买鲫鱼炖汤给她喝。有一天，妻红烧了一只野兔。奶奶说：这鸡肉真好吃，还不卡牙齿。奶奶在我家很开心，还帮着理菜，和我们聊家常，跟曾孙子一起游戏。精神状态好了，也不咳了。她说，这是她这辈子最舒心的日子。她不愿走，但我们马上开学了。走时，她小心地找孙媳妇要半节肥皂（她不敢找后妈要），妻给了她两整块，她高兴极了。爸爸接她时，问我们给她吃了什么药，这么好的效果。

        每每想起这些，心中便有无尽的感动和深深的愧疚。奶奶去世时，我熬了两个通宵，嗓子哑了。回到学校召开家长会，连话都说不出来。

       每到清明月半，我都要率领妻子儿孙到奶奶坟前，焚香烧纸，磕头跪拜，在心里深情地说一声：奶奶，孙儿看您来了！