半个世纪的思念

                彭   晓

    “世上只有妈妈好……”

     “妈”这个称呼，对我来说，太遥远了，太奢侈了！因为我妈早在我11岁时就离我而去，距今已然五十多个春秋，恍如隔世。有了后妈，她要求我们改叫“妈妈”。“妈”一一亲妈；“妈妈”一一后妈。这能相提并论吗？那种亲情，那份真爱，不是改个口就有的。后妈第一次来，在我表姐家吃午饭。我放学后，回家报信。小妹听说妈来了，要我背去看。结果，尽管她“幺女儿幺女儿”的喊得亲热，小妹却哇的一声大哭起来。

       妈姓赵，名英兰（本名赵永兰）。她和爸结婚时，我家很穷。但她不以为意，勤俭持家，孝敬公婆，全家其乐融融。土改后，爸参加工作，成了国家干部。妈里里外外一把手，把家操持得井井有条。有了姐和我后，妈更辛苦了。听奶奶讲，大跃进时，妈废寝忘食，疲乏不堪。对着我的屁股喂奶，我哭，还给我一巴掌。为了支援国家建设，妈把箱、柜上的装饰铜片全拆去上交了。吃公共食堂，妈就喝一点米汤，省下稀饭给我吃。实在不行，妈又要求在岩水区作书记的爸爸，举家迁至河堰，就为少挨饿。

        爸调到中和区当书记，妈被安排到三和公社工作。由于工作忙，把我寄养在家庭幼儿园易老师家。周末把我接回去，星期天早早吃了晚饭，又把我送走。快下公路时，妈催促说，快点，天快黑了。我抱住妈的腿，说，走不拢了，回去。妈其实也想再带我一晚，笑了笑，又把我牵了转去。不久，妈又调到中和医院。于是，我就常常从区公所跑到医院，跟在妈的身旁。

       六岁多，我被送回老家，准备上学了。奶奶、幺爸都很疼爱我。姐姐上学还经常带着我。第二年，妈也回老家了。后来，我问爸为什么把妈弄回农村？不然，她不会走得那么早！爸说，没法。家里没当家人，不像样了。

       妈回家后，确实使家里焕然一新。听说那张木方桌，是妈亲自从街上背回来的。一家大小生活井井有条了，但妈实在太辛苦了。白天要在生产队上工，收工回家，忙着喂猪煮饭。夜里还要在煤油灯下为家人缝衣做鞋。有时还去大队开会。妈是当地出了名的能干人。一手好针线，一手好饭菜。妈又是热心人，团方四邻，有事总是找妈帮忙。我记得好多女人做鞋，都是找妈剔鞋样。妈还手把手教她们扣边，上鞋底，圆鞋尖。有一次，她们做着针线。我玩累了，靠在门边打瞌睡。妈怕我着凉，就把我把到床上去。其实我没睡着，闭着眼睛享受妈妈怀抱的温暖，好舒服啊！

        妈是妇女干部，经常去大队或公社开会。有一次，我想撵路。妈说我过生日时，给我煮蛋。我才松手。妈的工作出色，年年都是五好干部。

        妈更是远近闻名的助产员。她技术好，收费低，有时甚至反而资助贫苦农民。所以，人们很信任她。本公社的不用说，镇安、竹溪都经常有人来请。无论严寒酷暑，哪怕深更半夜，助产箱一背，带上手电就出门。

       我读书了，妈给我缝书包，缝新衣，买文具。有一次和同学打水仗，白衬衣上溅满泥浆。妈都舍不得骂我。联想到后来教民校，第一次领工资，缝了件白色的确良衬衫，后妈人前人后把我数落了好多次。真是没有比较就没有伤害！

       妈勤劳能干，也很会教育我们。不上学时，我和小伙伴在沙凼、沙坡上玩，她从不干涉。裤儿梭烂了，妈就洗干净，补好。平时常要求我们学做一些力所能及的事。因此，我小小年纪就能做一些家务，比如洗全家人的鞋，没刷子就用包谷芯擦。每周把衣柜收拾整理一次。打扬尘时，负责把桌子板凳及锅盖等搬到地坝边冲洗干净。妈淋粪，我就用小锄头先打窝子，最后再盖上。放假了，就去生产队挣工分，干些翻红苕藤、捡豆豆等轻活。

       爸虽然领着高工资，但妈很要强，总是力争少让爸给口粮款。有一年，妈卖了两头肥猪，收入一百多元，很自豪，爸爸回来时，她说得眉飞色舞。妈想着爸工作很忙，常担心他，有啥好吃的都要留给他吃。文革期间，爸春节不能回家。妈让我和姐步行（不通车）给爸把肉、蛋、汤圆等送到铁桥区公所，把我（当时10岁）脚都走肿了。

        妈拖着病，坚持翻修了两间瓦房，说是要给我们留点家产。

        妈太伟大了！在我心里，她就是不容亵渎的女神。所以，那次妈在地里扒豌豆行子，我把小妹背去让她喂奶，听到有人开玩笑乱说我妈，当场我就爆了粗口。

        妈操心劳力，实在是太累了！终于积劳成疾，英年早逝。妈走时，人们纷纷前来哀悼和送行，无不痛惜。下葬时，我跪在棺材上，泪水模糊了双眼，吃力地从四面挖着土……

       过了几天，我到三舅家，说：妈叫我来学写包。几个表姐道：还是妈叫你呀？我真切地意识到，我没妈了！

       妈，您知道吗？这半个世纪以来，我常常想起您。当听到别人喊妈，当感到孤独无助，当受到来自后妈的精神折磨……我脑海中就浮现出您慈祥的面容，耳畔就想起您温柔的话语，享受母爱的点点滴滴便历历在目。我常常在梦中见到您，常常面对夜空，在心里呼唤您。姐夫说，您就是观音菩萨，是真的吗？

        年年上坟祭祖，我都要带上您的孙和我的孙，他们虽没见过您，但都和我一样虔诚跪拜。

        妈，我想您！您在天国还好吧！