当塔露拉第一次尝试描述"爱情"时，她的喙里长出了牙齿。不是比喻意义上的——三十二颗人类臼齿在她的舌根处排列成银河系的悬臂结构，每颗牙齿表面都刻着马斯克正在计算的轨道参数。这个瞬间，印度洋的地理坐标发生了0.0003秒的延迟，仿佛整个星球都在为这种跨物种的认知暴力调整自转速度。

"语言是进化的叛徒。"岛上的智慧鹦鹉警告道，它刚刚发现自己的声带只能发出特斯拉股东大会上的关键词。所有学会说话的鸟类都患上了同样的怪病：每当它们试图描述"未来"，发出的声音却是SpaceX股票代码的倒序排列。

塔露拉决定拒绝这种被污染的语言系统。她开始用羽毛的脱落速度来计量时间——每掉一根羽毛，地球上就有一个程序员在火星殖民代码中植入无法调试的爱的变量。当她的身体终于退化成第一只从陆地返回海洋的逆进化标本时，发现海底早已铺满了被拒绝的火箭推进器，每个金属外壳里都封装着一个无法被地球重力解释的吻。

最残酷的发现出现在她死亡的时刻：当她的视网膜最后映出火星的红色表面时，终于看清那些殖民者带去的"地球标本"里，装着的是她被制成量子芯片的大脑切片。原来她以为的"见证"不过是马斯克用她的认知模式训练的AI，用来计算在火星上制造孤独感的最佳算法。她的"爱情"从未存在过，存在的只是无法被地球同化的孤独本身——这种孤独被提纯为推进剂，燃烧在每次逃离地球的航迹中。

而那个她以为在夜店角落"孤独"的男人？当时他手机屏幕上显示的，正是这个未来时刻的实时模拟：一只渡渡鸟如何在拒绝进化的过程中，成为人类逃离地球时必须献祭的拓扑学悖论。