维特根斯坦的哲学核心围绕“语言”展开，早期认为语言与世界有对应逻辑结构，晚期提出“语言意义在于使用”；他最深刻的洞见在于“能说”与“不可说”的划分——语言可描述有逻辑的事实，却无法触及爱、美等体验性存在，而对“不可说”的敬畏，恰恰是感知世界本质的关键。他的思想并非逻辑炫技，而是指引我们用清晰的语言理解世界，用沉默拥抱语言之外的真实。