我思的乡不是乡，

是脊椎里竖着生长的雕花旧床。

我喝的酒不是酒，

是瓮中暗涌的，

某条压弯的河流。

行囊越背越重，

渐渐长成第三根肋骨；

而酒在喉间，

慢慢酿出祖屋的木梁香。

你看，

我始终学不会告别——

每步踉跄都踩响同一串乡音；

每次仰首，

都有炊烟从眼底袅袅升起。

醉里那弯月，

依旧用1997年的弧度，

垂钓我口袋里叮当作响的乳名。

村口的老槐树在血管里抽出新枝。

风一过，

整片胸腔就落满带刺的槐花香。

就这样晃悠着，

被故乡追着跑。

像枚无法投递的邮票，

贴在破碎又完整的夜上。